新闻上关於疫情的报导频率越来越高，语气越来越紧迫，“非典”这两个字从陌生变得触目惊心。
北京的疫情，终於爆发了。
口罩，板蓝根、消毒液一夜之间成了最紧俏的物资。
北京城。街上的人开始变少，空气中瀰漫著一种无声的紧张。
四月一日，张国容从香港文华东方酒店坠楼离世，终年四十六岁。
这一年的愚人节，成了无数人难愈的伤痛。各大报刊头条、电视台滚动播报，大街小巷都循环著他的老歌。
有人当场落泪，有人不愿相信，校园里有人默默贴出他的剧照与歌词缅怀。
《霸王別姬》《阿飞正传》《倩女幽魂》的经典一幕幕被重温，哀思漫遍全城。
那天机房里，沈渊也沉默了许久。田壮壮望著窗外，一声长嘆：可惜了啊。
4月24日，当沈渊深度参与的最后一版剪辑在屏幕上定格，北电紧急封校，通知也恰好传到了机房里。
沈渊从剪辑室出来，田搏发来了信息：我靠，封校了。你屯的那些东西，现在够整栋楼的人叫你爸爸。
沈渊看完手机上的信息，没有回覆，只是深深地嘆了口气。
哎。这一声嘆，是给他自己的。田老师这一安排，鱼塘打窝大业被打断了啊。
他早就找好目標了，中戏01级的曹艷。在中戏北电的几次联谊活动上认识並看中的，曹艷的长相也是耐看的、舒服的和赵棵是一个路数。
但气质不同，赵棵像水，静水深流。
曹艷像玉，温润內敛。
打窝之后收割同样没什么风险。
沈渊原本打算让她来《蝴蝶与潜水钟》里演个护士，片场接触，自然就更加熟络，打窝就更简单了。
结果田壮壮一手包办剧组，哪里轮得到他塞人。更糟糕的是，现在被封在学校里。赵棵又被困在剧组，別提多难受了。
至於02级北电同届表演系的女生，沈渊压根就没考虑过。谁家好人把鸡蛋都放一个篮子里？
赵棵都还没毕业呢，人家只是佛系淡然又不是傻的，在她眼皮底下里搞七搞八，翻车的风险实在太大了。
大一下学期的课程表沈渊看过一遍就放下了。
对於他这种刚刚拍完一部长片，又遇上封校，课都变成零散的自修，沈渊索性不去凑那个热闹。
於是他就开始往图书馆跑。借一堆书，找学校里一个没什么人去的角落，和田搏两个人往那一窝。
聊聊剧本创作思路，聊聊文学，再吹吹牛，扯扯淡，日子倒也不算难熬。
《蝴蝶与潜水钟》的幕后阵容摆在那里，入围威尼斯主竞赛跟入围著玩一样。所以，是时候开始准备下一部电影的剧本了。
5月1日，2003年劳动节。没有放假，没有庆祝，北电仍在封校，沈渊和田搏又溜达到了他们专属的那个角落。
田搏抱著一本管理系的专业书正自学，眉头微皱。
沈渊正在搬运，新电影的剧本框架，笔尖划过纸面。两人有一搭没一搭地聊著。
这时，两个女生走了过来。沈渊和田搏都没太在意，直到一个女生开口。
“田搏学长，沈渊同学，你们在忙什么？
沈渊和田搏这才抬起头来。
眼前站著两个女孩。田搏看了两个女孩一眼，又看了一眼沈渊，眼神里的意思很明確——找你的？
沈渊一眼认出了她们。02级表演系的周杨，和刘艺菲。
十六岁的刘艺菲安安静静地站在周杨身后半步的位置。
沈渊放下笔，看向率先开口的那个女生：“周杨同学，什么事？”
周杨笑了一下，往旁边让了半步，把身后的刘艺菲亮出来：“沈渊同学，不是我找你，是茜茜找你。”
沈渊的目光落在刘艺菲身上。
刘艺菲被他这么直直地看著，下意识地躲了一下，忸怩了一会儿才鼓起勇气开口：
“沈渊同学，我是来谢谢你的。开学的时候，谢谢你帮我把入学的舆论，挡掉了大半。”
沈渊挑了挑眉，一道灵光忽然划过脑海。他重新审视著眼前这个女孩。
不得不说，这位“神仙姐姐”，天生的骨相顏值和气质，真是无可挑剔。
十六岁的她没有往后经年累月的伤病，而重生前三十好几的她，即便一身伤病，依旧同样惊艷。
惊艷归惊艷，沈渊不会把惊艷和行动混为一谈。但是吧，她身边有一个铁闺蜜，叫舒畅啊。
舒畅。沈渊在心里默念了一遍这个名字。这才是他中意的目標，圈层和另外两个是分开的。
演技在同龄小花里断层领先，性格温婉懂事，不作妖，家世简单干净。
同样是娱乐圈里难得的清流，完全零风险，没有任何后顾之忧那种。
可舒畅是走电视剧路线的，童星出身，未来也没有进中戏北电这些学院派体系，走的是另一条路。
和他要深耕的电影圈，学院体系完全是两个赛道，想要自然而然地认识、接触，眼前的刘艺菲，不就是最好的中间人。
沈渊心里盘算了一圈，慢悠悠地开口：“就一句乾巴巴的谢谢，就结了？”
田搏在旁边听到这话，诧异地看了沈渊一眼。心里一句“我靠”。
刘亦菲也微微一怔，眼底泛起几分无措，入学时的恩情，她一直记在心底，想来当面道谢。
但她拍戏忙，不怎么来学校。来了学校几次，也没找到沈渊。
封校之后她听说沈渊常在这附近待著，蹲点了好几天终於才確认了。她满心真诚的道谢，在他眼里，竟只是敷衍乾巴？
周杨先忍不住往前半步：“沈渊，茜茜真心实意来跟你道谢，你別为难她啊。”
沈渊没理周杨。他的目光稳稳地落在刘艺菲身上，等她回復。
刘艺菲被他的注视弄得有些侷促，她想了想，认真地开口：“沈渊同学，那你想让我怎么感谢，我都可以尽力做。”
沈渊笑了，“封校期间，抽空当一次我的短片作业主演就行。”
这话一出，刘亦菲和周杨双双愣住。
刘艺菲原本都做好了被刁难、或是面对过分要求的准备，谁能想到，沈渊只是提出让她当作业短片演员。
要知道，沈渊的短片作业，对表演系学生而言，是可遇不可求的歷练机会，旁人挤破头都爭取不来。
沈渊只是单纯的等价交换、借力成事，可在刘亦菲和周杨眼里，却是难得的演艺机遇。
一场全然不对等的认知错位，就此形成。
“这个要求，很过分？”沈渊淡淡开口。
刘亦菲连忙摇头，脑后的马尾轻轻晃动，语气满是欣喜：“不过分，我可以的，沈渊那我们交换一下电话號码，后续拍摄，联繫我。”
两人拿出手机，互存联繫方式。沈渊输入“刘艺菲”三个字后，默默在后缀添上了三个字：中间人。
號码交换完毕，沈渊摆摆手，便低头笔尖轻触纸面，再没多余的言语。
刘艺菲和周杨站在原地，对视一眼，满心错愕。就这么结束了？连一句多余的话都没有？
刘亦菲望著沈渊低垂的侧脸，少年眉眼沉静，心底莫名泛起一丝细碎的疑惑。
“我们先走吧。”周杨轻轻拉了拉刘亦菲的衣袖。
等两人彻底走远了，田搏转过头来，“我靠，这刘艺菲长得確实很惊艷啊。他顿了顿，眼睛眯起来，“
“你小子有个屁的导演系实操作业，別人不知道我还不知道？你刚拍完一部胶片长片，这是又动心思了？”
沈渊张了张嘴还没来得及说话，田搏已经义愤填膺地继续输出：““你个牲口，人家才十六岁！又不是赵棵那样的，你竟然要下黑手？”
沈渊的脸色瞬间就黑了：“拉倒吧，我对刘艺菲啥心思都没有。她太麻烦了，浑身都是麻烦。”
说完这句话，他卡住了，这情况该怎么解释呢？
田搏等著他的下文，等来的却是沈渊长久的沉默。
於是田搏给了沈渊一个中指。
“你个混蛋，还说没有？”“田壮壮导演给你搭了那样的剧组。
转头你让刘艺菲给你当短片作业的演员，短片啊？你蒙谁呢？
“还『麻烦』？有田导罩著你，你有什么好怕的？靠，装啥啊。
沈渊无语地看著他：“滚滚滚，真没那心思。赵棵都还没毕业呢，我疯了？在学校对一个十六岁的小女孩下手？”
田搏“切”了一声，“果然，那姐说得没错。你这人看著沉稳老实，心思藏得比谁都深。”
“赵棵因为你的《深海长眠》有了点名气，表演系老师给她介绍了一堆剧组，她现在根本没什么时间待在学校。
你拿一个天天不在学校的人当挡箭牌——鄙视你。”
沈渊张了张嘴，无声地嘆了口气：搏啊。我真对刘艺菲没意思——真的。”
田搏只敷衍地又“切”了一声，低头翻起了手里的教材，嘴角还掛著一抹让沈渊看了就牙痒的坏笑。
一个星期过去了。封校的日子漫长得像是没有尽头。刘艺菲迟迟没有等到沈渊的通知。
她像一只被关在精致笼子里的鸟。因为自身的特殊，年纪最小，成名最早，背景最复杂。
校內朋友本就不多。周杨是她为数不多玩得好的，可周杨也有自己的事，不可能天天陪著她。
一个人的时候，刘艺菲总是反覆想起那天沈渊看向她的眼神。那眼神里有打量，有评估，有一种让她说不清楚的冷淡。
他对她的方式和其他人完全不一样，没有吹捧，没有討好，甚至，没有把她放在眼里。
然后刘艺菲就一个人去找沈渊。没有叫周杨，也没有提前发消息。
她沿著上次的那条路走，心跳比平时快。远远地，她看见沈渊今天也是一个人，靠在走廊的窗边，手指间夹著一根烟。
刘艺菲站在拐角处，犹豫了好一会儿。手指攥著衣角，鬆开，又攥紧。
她从来没有主动单独找过一个男生，更別说是沈渊这样的。
明明和她同届，明明只比她大几岁，可对她態度却跟別人完全不同。
她深吸了一口气，轻轻走了过去。
“沈渊同学。”
她声音不大，带著一点紧张，尾音微微发颤。
沈渊转过头来，看到是她，只是淡淡地“嗯”了一声。
“一个人？”他问。
刘艺菲点点头。指尖微微攥著衣角，眼神有点躲闪：“我……我路过。顺便来问问，你短片的事，大概什么时候需要我？我隨时都可以。”
她顿了顿，又小声补了一句：“我怕……我怕我记错了，或者你临时需要人，我怕耽误你的事。”
沈渊看著她，没有说话。
02级这一届，他和刘亦菲两个人，都是异类。自己被降级转系，被同学隱隱孤立，但身边有两个死党，还有观澜小楼可以待，並不孤单。
可眼前这个女孩就惨咯。年纪最小，家里管得严，又清冷又敏感，本来就被同学隱隱排斥。
现在凭藉《金粉世家》一炮而红，孤立就更甚了，据说封校期间刘艺菲还给妈妈打电话哭。
这姑娘在偌大的北电校园里，除了上课外，大多数时候恐怕都是一个人待著。
沈渊没头没脑地把手里的烟盒打开，递了过去。
“要吗？来一根？”
这句话落定的一瞬间，刘亦菲猛地抬起眼，整张脸上都写满了猝不及防的震惊。
耳尖以肉眼可见的速度泛红了，她慌乱地连连摇头，声音都变了调：“我不抽的，谢谢。”
沈渊看著她这副样子，没忍住嗤笑了一声。
“行吧。也对，就你的情况，確实不能让人知道你会。”
刘亦菲像是被踩中了尾巴的猫，下意识就脱口而出：“你怎么知道的？”话一出口她就后悔了。
沈渊笑了笑，没有回答。他收回烟盒塞进口袋里：“短片作业的事，等通知吧。””
刘亦菲站在原地，手指反覆捻著衣料的边缘，低著头，脸颊微微发烫，沉默了足足半分钟。
心底憋了许久的疑惑，趁著这份独处，一点一点地冒上了头。
眼前这个人，天赋惊艷，明明可以站在更耀眼的位置，却偏偏降到了零二级，平白委屈了自己。
校內经常议论这件事，她听得也不少，也好奇了很久很久。刘亦菲终究是鼓起了勇气。
“沈渊同学……我可以问你个问题吗？”
沈渊淡淡瞥了她一眼，示意问吧。
得到了默许，她才轻声开口：“你那么厉害，为什么……转系降级啊？”
沈渊被噎了一下。
我靠。
什么意思？哪壶不开提哪壶，扎心来的吗？
他脸上的表情微妙地扭曲了一瞬，然后没好气地吐出两个字。
“校规。”
就这？
不然呢？
刘亦菲看著沈渊那副表情，忽然觉得这个人真的很有意思。
接下来一个星期，刘亦菲来这个角落的频率明显变高了。
她来时，有时候和周杨一起，有时候独自一人，也不怎么说话，安安静静地看自己的书，或者戴著耳机听歌。
偶尔抬起头来，看看沈渊和田搏在干什么，然后又低下头去。
这个角落是沈渊占下的，他的“特殊”让学生们都默认了，这片小区域是沈渊的自留地。
没有谁会刻意跑过来打扰，现在又多了一个刘艺菲，同样是被孤立的异类。两个异类凑在一起，这片角落更安静了。
刘艺菲的理由也很正当：等沈渊的短片作业通知。
这个角落安静，有人陪，而且沈渊和田搏是真的不怎么搭理她。这份存在却不被打扰的舒適感，让她越来越频繁地往这个角落跑。
一个星期下来，沈渊懵了。
余光扫过刘艺菲，心里的问號一个接一个地往外冒。刘艺菲什么情况？说好的清冷高傲呢？说好的生人勿近呢？
她不是应该一个人待著，或者跟周杨待在一起吗？天天往这儿跑是什么情况？
不行。沈渊在心里做了一个决定。赶紧的弄个短片剧本出来，赶紧把她打发了。
沈渊只是想和刘艺菲做普通朋友。通过她认识舒畅，仅此而已。可不想和刘艺菲有什么说不清的纠缠。
说干就干。
沈渊把手里正在搬运的电影剧本合上，往旁边一搁，重新翻开一页空白的笔记本。
他想了好一会，才想到了一部影片的片段。
他想起《咆哮》里那段经典桥段，最终敲定了核心构思——《架子上的女人》。
剥去表层剧情，只提炼最深层的隱喻：架上的女人，就是困在名利体系里的娱乐圈艺人。
一辈子被摆在光鲜的架子上，被观赏、被规训，久而久之，早已忘了怎么踏踏实实地落地生活。
这个隱喻，道尽了万千明星的宿命，落在刘亦菲身上，更是量身定做，隱隱预言了她往后一生的境遇。
沈渊想著用这样一篇剖开內里枷锁的短片，应该能嚇退刘艺菲，让她主动远离自己，赶紧的，莫挨老子。
一天时间。开始构思动笔，到了傍晚，剧本和简单分镜头都已经全部弄好了。
沈渊转了转发酸的手腕，抬头看了一眼还安静坐在一旁看书的刘艺菲，开口道：
“刘艺菲。