车子停稳，沈渊用力揉了揉自己的脸。妈，我回来了。他站在厨房门口没进去。
顾雪听到动静，快步迎出来。她看见儿子的脸庞上掛著肉眼可见的疲惫，眼眶微微泛青。
顾雪声音微微发抖地开口：
“渊儿，怎么又累成这个样子？”不是跟你说了吗，身体最重要。你答应过妈妈的。”
沈渊看著妈妈，笑了笑，伸手拉住妈妈的手腕，把她牵到门口那辆银灰色的宝马车旁边。
他把崭新的车钥匙轻轻放进她的掌心里，说：“妈，给你买了台车。以后你就不用挤公交了。”
顾雪心疼得不知道该说什么好，“我都习惯了，”她把钥匙往儿子手里塞，“这车你自己开，我不用。”
沈渊没有接。他把手背在身后，“妈，这两年我用不太到。真要用的时候，你还能不给我开啊？”
然后不给顾雪再开口的机会，一把搂住妈妈的肩膀，把她往门里带：“妈，怪冷的，咱们快进去吧。”
顾雪侧过头快速地在儿子肩膀上蹭了一下眼睛，沈渊装作没看见。
这一晚的年夜饭，只有母子两个人。桌上摆了几个菜，比往年丰盛了不少，却也因为只有两个人而显得格外安静。
好吃吗？”顾雪问。“
“好吃。”沈渊嘴里还嚼著饺子，含混不清地说。
吃完年夜饭，母子两人窝在沙发上。电视机开著，春晚正在播。
沈渊蜷著身子枕在母亲腿上，一如年少模样。顾雪的指尖漫过他的髮丝，一下下轻柔摩挲著。
沈渊本来还想撑著看赵本山、范伟和高秀敏的小品《心病》，可他的眼皮越来越沉。
耳边是母亲匀净绵长的呼吸，像最安稳的白噪音。
小品尚未开场，他便沉沉睡了过去，不过短短十几天的拍摄，已然把沈渊熬得这般疲惫。
他知道田壮壮也有考教的意思在里面。有田壮壮在场，那些前辈们不至於搞什么小动作来刁难他。
但除此之外的所有事情，都需要沈渊自己去扛。没有人替他分担，因为他沈渊才是这部电影的导演。
顾雪低著头，看著枕在自己腿上沉沉睡去的儿子，此时的沈渊终於卸下了所有防备，露出二十岁少年本该有的模样。
她的眼眶又红了。
儿子在北电处处受磋磨，半句委屈也不肯向家里吐露。她满心疼惜，却无力周全。
虽然如今有田壮壮这样的业內贵人照拂，可她比谁都明白，世间从没有无偿的提携。
人情世故，利害得失，她全都懂。可通透是一回事，心疼是另一回事。
两者从不相悖，只是清醒的人，只能把万般酸涩悄悄藏起。
她轻轻拉过叠在一旁的毛毯，仔细地盖在沈渊身上，又轻轻地、一下一下地抚著他。
电视上的节目继续演著。小品笑声阵阵，歌舞流光溢彩，零点倒计时的欢呼准时响起。
过了十二点，外面的鞭炮声渐渐平息了些，顾雪才轻轻拍了拍沈渊。
“渊儿，醒醒。”
沈渊惺忪睁开眼，语气茫然：“妈，几点了？”
“年过了。”顾雪声音轻缓，“回房睡吧。”
他昏沉起身，低声嘟囔：“又过了一年啊……”
脚步微微踉蹌，走了两步又顿住，回头叮嘱：“妈，你也早点睡。”
顾雪轻轻应了一声，2002年，於旁人只是普通年份，於她的儿子来说，是一道又一道的坎。
大年初一，清晨的光从窗帘缝隙里透进来，沈渊醒得很早，昨晚那一觉睡得沉实，他翻身拿起手机翻看昨晚收到的拜年简讯。
一条一条往下翻，有的只回了简短的“新年好”，有的多聊了几句。
翻到寧昊的名字，他拨了个电话过去。那头响了很久才接起来，背景音嘈杂得很。
寧昊急匆匆地丟过来一句“忙著拍片了”，然后电话就被掛了，连句“新年好”都没来得及说完。
沈渊盯著被掛断的手机屏幕，一脸懵。
他又给邢爱娜拨了过去，电话那头邢爱娜带著无奈和疲惫，说寧昊前阵子心血来潮弄了个叫《香火》的剧本。
“大过年的也不消停，行了不说了，他那边在叫我了。”邢爱娜说完也匆匆掛了电话。
沈渊握著手机想了想，这才从记忆深处翻出了寧昊的这部作品——《香火》。他摇摇头。
翻了翻通讯录，又给赵棵打了个电话。“新年好，”赵棵的声音从那头传来。
沈渊笑著回道：“新年好。在家？”
“嗯，陪爸妈过年，元宵过后进组。你呢？”
“昨天刚从片场回来，休息两天接著拍。进组后，要注意最近的肺炎。”
“好的，又瘦了吧？”
“你隔著电话都能看出来？”
“听声音就知道。”
两个人聊了几句閒话，说改天出来聚聚。
掛了电话，沈渊的手指划过屏幕上田搏的名字，停了一瞬，然后直接划了过去。懒得理他。
顾雪已经把早饭摆好了。沈渊坐下，顾雪在旁边看著他吃，“慢点，又没人跟你抢。”
“妈，我一会儿去田老师家，买的东西还在观澜小楼，得先去取。”
顾雪去里屋拿了几个红色的信封出来，递过来：“给长辈拜年，不能空手。带上，备著，万一用得著。”
沈渊接过来，点头应好，把红包放进口袋里。
沈渊开著妈妈的宝马，先去了观澜小楼。小楼里安安静静，他推开储物间的门，开始往外搬东西。
一箱硬红万宝路，两箱红星二锅头，五十五度的绿瓶装，一箱暖身贴，还有一饼老生普。
把东西在后备箱和后座码好之后，在路边店铺里买了些时令水果和软糕点，沈渊感嘆一句，这个点买这些东西是真的贵啊。
一切准备停当，他一脚油门，杀向了田壮壮家。到了田壮壮家门口，沈渊熄了火，掏出手机拨了过去。
电话响了两声就接了。沈渊也不客气，开口就喊：“田老师，出来搬个东西唄，一个人拿不下啊。”
电话那头田壮壮的声音，是那种介於“你小子”和“真有你的”之间的无奈：“等著。”
门开了，出来的不止田壮壮一个人，身后还跟著他哥哥田新新，两个人眉头都微微皱著的。
沈渊不等两人开口，先笑著打了招呼：“田老师，新新叔，新年好。”
两人点点头，没多说什么。
沈渊走到车后面，把后备箱和后车门全部打开。田壮壮和田新新的目光在那些东西上扫了一遍。
原本微皱的眉头不知不觉地鬆开了，嘴角甚至不约而同地微微翘了起来。
沈渊把那一箱硬红万宝路往田壮壮怀里一塞，让他抱著。
又把暖身贴、水果糕点、老生普，交给了田新新。
然后自己弯下腰，把两箱红星二锅头抱了起来，跟著两人进了门。
一进门，沈渊的目光就落在於蓝老师身上，他正坐在沙发上，手里捧著一杯温热的清茶。
沈渊把两箱酒放下，赶紧站直了身体，恭恭敬敬地喊了一声：“於奶奶，新年好。”
於蓝点了点头，笑得温和：“好，孩子新年好。”
田壮壮把烟往茶几旁边一搁，转过身来，故意板著脸说道：“来就来，置办这么多东西干什么？年纪轻轻就学这套，你小子想干什么？”
沈渊挠了挠头，笑著开口：“田老师，你可別乱说，没那些虚头巴脑的东西，都是平日里能用得上的零碎，不算送礼吧。”
然后他往前走了一步，微微侧过身，把田壮壮的视线引向那箱暖身贴，把声音压低了几分：
田老师，那个东西是给於蓝奶奶准备的，是暖身贴，贴在衣服裤子的关节上，能暖一整天。
咱北京这冬天太冷了，於奶奶腿脚关节怕凉，先给於奶奶用用看，好用了我再拿。”
沈渊以为自己的声音压得很低，但客厅就这么大。於蓝坐在沙发上，一字不落地全听见了。
她端起茶杯抿了一口，轻轻地笑了笑：“孩子有心了。”“不过下次来你田老师家，可不能这么见外。过来，奶奶这里坐。”
田壮壮站在一边，伸手拍了拍沈渊的后背：“叫你了。”
沈渊走过去，在於蓝旁边的沙发上坐下来，腰挺得直，膝盖併拢。
茶几上的茶已经沏好了，沈渊端起茶杯喝了一口。
於蓝看著他的脸。“拍戏累吧？”
“还好，”沈渊说。
“小滑头，重心別全放在剧组上，”於蓝语气温和，却带著长辈的叮嘱。
“书本里的底子要打牢，影视这行，走得远不远，全看底蕴厚不厚，別急著往前冲。”
沈渊坐得更端正了些，认真点头：“我记住了，於奶奶，课我一节没落下。
於蓝喝了口茶，继续说道：“心里有数就好。也多看看书，沉下心，比什么都强。”
“嗯，我平时閒下来有看书，不敢鬆懈。
於蓝又隨口问了几句学校里的课业，沈渊都答得妥帖。
2月25日，北京。《蝴蝶与潜水钟》剧组的最后一个镜头，在暮色中落下。
“卡。可以，杀青。”沈渊声音不大。
片场安静了一瞬。然后，掌声响起。沈渊站起来转过身，对著眾人，深深地鞠了一躬。
田壮壮从墙角走过来，拍了拍他的肩膀。
杀青晚宴安排在片场附近的一家老北京涮肉馆，田壮壮坐主位，左边是沈渊，右边是侯咏。李雪健坐在沈渊旁边。
沈渊起身挨个敬酒：
田壮壮、侯咏、霍廷霄、王丹戎、周影、李学东，敬了李雪健、陈瑾、咏梅、焦晃、秦海璐、卢芳，敬了所有他能叫出名字的人。
一圈下来，半斤白酒下了肚。
田壮壮这才端起酒杯，站起来，这一杯，敬沈渊，这孩子真的很不错。
沈渊跟著站起来，端起酒杯，但手微微有些抖，酒劲上来了。
田壮壮看了他一眼：“小子，別丟我的人”，然后仰头干了。
沈渊干了，后面的记忆变得模糊，好像侯咏过来碰杯，李学东也过来碰杯，就连李雪健都倒了半杯笑眯眯看著他。
再然后，世界就翻了过来。
迷迷糊糊间听见田壮壮爽朗的笑声：“行了行了，这孩子实诚，別灌了。”
第二天，宿醉未消的沈渊被田壮壮从房间拽出来塞进车里，连人带底片一起拉回了北电。
车上田壮壮把一个牛皮纸信封递给沈渊。沈渊接过信封，里面是场记单和剪辑备註，厚厚一叠。
他抽出来翻了两页，字跡是田壮壮的，上面记录著每个镜头的时间码、导演备註以及田壮壮的补充意见。
田壮壮开口道：“杀青宴喝到桌子底下，不丟人。但你得记住，这是你最后一次在酒桌上当『小孩』。以后，你要坐在主位上了。”
来到北电，田壮壮什么都没说，但他和周影等人带著沈渊，拿著一摞底片，穿过北电办公楼，所有人都看在了眼里。
这本就是一种无声的宣告。告诉北电所有人：这孩子，我罩的。
沈渊脑袋还昏沉著，但他没有立刻钻进剪辑室。他请了两天假。
2003年年初，没有人能想到，这次的肺炎疫情会席捲全国。但沈渊知道，虽然他改变不了歷史的进程，却可以为身边的人做点什么。
沈渊把田搏从宿舍里拉出来时，田搏正在看一本管理学的教材，嘴里还在嘟囔“你干嘛，我下周有考试”。
沈渊没解释，只说了一句“跟我走”。
观澜小楼里，寧昊已经带著《香火》的素材在剪辑室里闭关了。
两个人开著寧昊那辆二手捷达满北京城地跑。先是沈渊自己家，囤了足够母子两人吃上半年的粮食。
顾雪看著儿子跟搬家似的往回运东西，又心疼又困惑，沈渊只说了一句“以防万一”。
然后是观澜小楼。沈渊搬著大包小包进来的时候，寧昊只抬头瞥了一眼，问了一句“什么情况”。
沈渊回了句“给你和那姐囤的”，寧昊“哦”了一声，又低下了头。
两人各自的宿舍也没落下。沈渊还特意囤了两箱烟丟在宿舍角落里。
此外，他还特地跑了一趟於蓝奶奶家，送了些暖身贴、米麵、乾粮，还有几包老人家能嚼得动的软糕点。
於奶奶开门的时候，这回是真的数落上了，但东西还是收下了。
沈渊心想有备无患总是好的。
忙了两天，沈渊在眾人异样的眼光里进进出出。
等一切都安顿好了，他一头扎进了《蝴蝶与潜水钟》的后期机房。
田壮壮和周影已经等在里面了。看见沈渊推门进来，田壮壮靠在椅背上打趣道：“忙完了？臭小子，没想到你还挺怕死。”
沈渊笑了笑，没有多解释。他拉过一把椅子坐到剪辑台前，深吸了一口气，活动了一下手指。
““来吧，田老师，周老师。”
日子就在这种没日没夜的剪辑里一天天地过去，外面的世界却在翻天覆地。
《英雄》的风波正闹得沸沸扬扬。第五十三届柏林电影节，《英雄》入围了主竞赛单元，角逐金熊奖。
消息传回国內的时候，媒体已经提前把庆功的標题都擬好了。结果张艺谋带著剧组中途离场了。
直到奖项揭晓大家才恍然大悟，《英雄》最终拿到的是一个大多数人听都没听过的“阿尔弗雷德·鲍尔特別创新作品奖”。
这个奖不在主竞赛的序列里，说白点就是个安慰性质的特別提及。
更让业內炸锅的是另一件事。这一届柏林电影节，华夏还有一部作品参赛——李杨导演的《盲井》。
这部电影走的是违规参赛的路子，入围青年论坛单元，最后斩下艺术贡献银熊，王宝强也凭本片拿下柏林最佳新人荣誉。
一部违规参赛的地下电影，硬生生在柏林压了《英雄》一头。消息传回国內，业內话题度直接拉满。紧接著李杨导演喜提三年禁导。
张艺谋回国后面对的是另一场风暴。《英雄》宣发主打“衝击奥斯卡、为华人爭光”，从一开始就在为冲奥造势。
结果出来了——未获提名。连短名单都没进，直接出局。
舆论瞬间反转。从“为国爭光”的全民期待，一夜之间跌成了“艺术失败、投机炒作”的舆论审判。
媒体翻脸比翻书还快，前一天的吹捧还掛在网上，后一天的骂声就已经铺天盖地。“
《英雄》是张艺谋继《红高粱》《菊豆》《大红灯笼高高掛》《活著》之后第五次衝击奥斯卡，五战五败。
沈渊在剪辑机房里听田壮壮聊起这些的时候，只是沉默地听了一会儿，然后转头继续盯监视器。
与此同时，3月20日，cctv8，《金粉世家》首播。首播即爆，国民热度直接铺满街头巷尾。主题曲《暗香》从商场放到街边小店。
人们追著看冷清秋和金燕西的爱情故事，看那个年代的豪门恩怨，看董洁的清冷和陈坤的忧鬱。
而刘艺菲饰演的白秀珠，也狠狠撞进全国观眾视线。白秀珠，美艷，骄纵，大小姐脾气，爱而不得，人设並不討喜。
刘艺菲却凭碾压级的顏值出圈。十六岁初出茅庐，出道即是顏值巔峰。
窗外的北电校园里，戴口罩的人从零星几个变成了隨处可见。