集训第五周，周三凌晨四点。
紧急集合哨毫无预兆地撕裂了黎明前的寂静。
李岳轻在哨音响起的瞬间睁开眼。
黑暗中他摸到睡前准备好的衣服——自从来到教导队，这个习惯从未变过。
穿衣服，打背包，摸鞋，一气呵成。
两分钟，他已经衝出宿舍。
走廊里乱成一团。
李岳轻侧身从人群中穿过，跑向楼下。
操场上黑漆漆的，只有远处几盏路灯亮著昏黄的光。
带队少尉站在那儿，手里拿著秒表。
李岳轻跑过去，站好。
他是第二个到的——前面有个老兵，动作更快。
三分钟，五分钟。
陆续有人跑过来，气喘吁吁，背包歪歪扭扭。
韩江第四个到，周海第六个，张磊第八个。
赵强第十一个，跑过来的时候背包快掉了，边跑边用手按著。
十分钟，所有人到齐。
带队少尉看了一眼秒表，没说话，只是转过身，朝营区大门跑去。
队伍跟在后面，没有人喊口令，没有人说话，只有杂乱的脚步声在黑暗中迴响。
出了营区，队伍开始往山里跑。
不是五公里，不是十公里。
反正带队少尉跑在前面，根本没有停下来的意思。
李岳轻跑在队伍前面，呼吸保持著自己的节奏。
第一小时，天慢慢亮了。
有人开始掉队，呼吸声变得急促。
第二小时，太阳出来了，那个带队的少尉速度也慢了很多。
队伍已经拉得很长，前面十几个人，中间二十几个，后面稀稀拉拉拖了一串。
李岳轻回头看了一眼。
韩江还在他后面十几米，脸憋得通红，但咬著牙在跟。
周海在后面几十米，脚步已经有点乱。
张磊也在，喘得厉害。
再往后，看不见了。
第三小时，带队少尉终於停下来，他自己也累的不行。
“原地休息十分钟。”他说，“喝水，吃东西，处理伤。”
李岳轻找块石头坐下，把水壶拿出来，喝了几口。
腿在抖，肺里像火烧，但他知道这只是开始。
韩江走过来，一屁股坐在地上，大口喘气。
他的脚底磨出了泡，刚才跑的时候一瘸一拐。
张磊和周海结伴著过来，坐在旁边，脸色发白。
赵强是几个人中最后过来的，已经是十钟之后了。
他走过来的时候，腿是拖著走的，脚上的泡破了，血渗出来，把袜子染红了一片。
他坐在地上，一句话没说，只是喘。
十分钟到，带队少尉站起来：“继续。”
第四小时，第五小时。
太阳晒得人发晕，山路似乎没有尽头。
李岳轻的腿已经麻木了，每一步都是机械地往前迈。
肺里的灼烧感变成了钝痛，呼吸变得又深又重。
他开始数自己的步子。
一百步，两百步，三百步。
数到一千步的时候，带队少尉又停下来。
“原地休息二十分钟。”
李岳轻找棵树靠著，慢慢坐下。
他把鞋脱了，脚底磨出了几个泡，但还好，没破。
韩江过来的时候，直接躺在地上，闭著眼睛喘。
他的脚底全是血，袜子已经脱不下来。
周海过来，坐在旁边，一句话没说，只是抖著手喝水。
张磊过来，脸色白得像纸，嘴唇乾裂，喝了几口水，不敢多喝。
赵强走过来的时候，整个人是恍惚的，走到李岳轻旁边，直接倒在地上。
李岳轻把他扶起来，把水壶递给他。
赵强接过去，手抖得厉害，水洒了一半。
“喝。”李岳轻说。
赵强喝了几口，喘了好一会儿，才哑著嗓子说：“我……我以为……我要死了……”
李岳轻说：“死不了。”
赵强看著他，说：“你……你怎么……还能走？”
李岳轻没说话。
第六小时，第七小时。
太阳开始偏西，光线变得柔和。
带队少尉终於停下来，指著前面一个山头说：“那是终点，到了就结束。”
队伍里没有人欢呼，没有人说话。
所有人都累得连欢呼的力气都没有了。
李岳轻看著那个山头，估摸著还有三四公里。
他站起来，开始走。
腿已经不听使唤了，每一步都像踩在棉花上。
他低著头，看著自己的脚，一步一步往前挪。
数到五百步的时候，他回头看了一眼。
韩江还在后面几十米，一瘸一拐地走著。
周海在更后面，扶著膝盖弯著腰。张磊已经看不见了。
赵强在中间，一步一步的走，没有停下。
李岳轻转回头，继续走。
太阳快落山的时候，李岳轻爬上那个山头。
有个教导队的教官站在那儿，手里拿著秒表。
看见他上来，看了一眼，说：“十小时十七分，第一个。”
李岳轻点点头，找块石头坐下，开始慢慢喝水。
过了半个小时，韩江上来了。
他上来的时候，直接跪在地上，半天起不来。
又过了二十分钟，周海上来了。
他上来的时候，脸白得像纸，嘴唇全是血口子。
又过了半个小时，张磊上来了。
他上来的时候，整个人是爬著的，最后几十米是用手爬过来的。
天黑的时候，还有几个人没到。
李岳轻坐在石头上，看著山下。
远处有几个光点在晃动——那是还在爬的人。
九点，十点，十一点。
最后一个人被战友架上来的时候，已经快十二点了。
他上来之后，直接躺在地上，一动不动。
第二天早上，全连集合。
大队长郑明远站在队伍前面，手里拿著名单。
他的脸上没有表情，但那种沉默比任何表情都让人心慌。
“昨天拉练，六十一人参加，六十一人到达。”他说。
队伍里有人轻轻鬆了一口气。
郑明远顿了顿，继续说：“但是——有三个人的伤，不適合继续集训。
军医检查过了，建议他们回原单位休养。”
队伍里一片安静。
“刘成、王志刚、李志勇，出列。”
三个人从队伍里走出来。
李志勇是203宿舍的，那个生面孔之一，平时话不多，但一直跟著练。
郑明远看著他们，说：“不是你们不行，是伤不等人。
回去好好养，养好了还有机会。”
三个人没说话。
李志勇的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
郑明远说：“敬礼。”
全连敬礼。
三个人还礼。
然后他们转身，往外走。
李岳轻看著李强的背影。
他走得很慢，脚上缠著厚厚的绷带，一瘸一拐。
走到门口的时候，他回头看了一眼，不知道在看谁，然后转回头，走了出去。
队伍解散了。
回宿舍的路上，没人说话。
赵强走在最后面，低著头。
他的脚也伤了，但没李志勇那么重。
昨天他差点就没撑下来，是靠意志走完最后几公里的。
进了宿舍，几个人坐在床上，还是没人说话。
韩江忽然开口：“李志勇走了。”
周海说：“嗯。”
张磊说：“他昨天腿就伤了，一直没说。”
王勇说：“硬撑的。”
赵强坐在床边，看著自己的脚。缠著绷带，渗著血。
他忽然说：“差点就是我。”
李岳轻看他。
赵强说：“昨天最后几公里，我脑子都是空的，就是跟著你们走。
要是没人在前面，我可能也躺那儿了。”
李岳轻没说话。
韩江说：“你现在不是在这儿吗？”
赵强说：“李志勇也在撑。”
韩江沉默了一下，然后说：“他伤得比你重。”
赵强低著头，没再说话。
晚上熄灯前，李志勇的铺位空了。
被子叠得整整齐齐，床单拉得平平整整，就像他还在的时候一样。
但人已经不在了。
韩江看了一眼那个空铺，说：“下一个不知道是谁。”
周海说：“別瞎说。”
韩江说：“不是瞎说，还有两个月，肯定还有人走。”
没人接话。
熄灯哨响了。
过了好一会儿，赵强忽然说：“李岳轻。”
李岳轻说：“嗯。”
赵强说：“我想留下来。”
李岳轻没说话。
赵强说：“不管多苦，我想留下来。”
李岳轻沉默了一下，说：“那就留。”
赵强说：“怎么留？”
李岳轻说：“撑住。”