在这资讯尚不通达的2004年，沈渊三冠少导之名，引发国际影坛巨大关注，更是重新定义了电影奖项的年龄天花板。
海外主流影刊、专业电影版面的头条被他的名字刷屏，《电影手册》《视与听》《好莱坞报导》的柏林特刊上，沈渊的照片占据了最显眼的位置。
《综艺》的头条標题为“影史天才神跡！”
沈渊21岁成就三冠少导！
沈渊成为影史最年轻导演准满贯！
沈渊以千禧年后最强天才之姿实现降维打击！
行业热度拉满，这些標题从海外媒体一路传到国內，在各大门户网站的娱乐版面上滚动刷屏。
沈渊二十一岁斩获柏林银熊！
沈渊再创华语电影新高度！
从坎城到威尼斯再到柏林，沈渊书写千禧奇蹟。
国內，北电在颁奖结果出来的第一时间，就又一次拉起了横幅。
这一次横幅上的字比上次更大，红底黄字，从教学楼顶垂下来，在二月的寒风里猎猎作响：
“热烈祝贺我校导演系大二沈渊同学柏林擒熊，斩获国內第一座最佳导演银熊奖！”
上一次威尼斯银狮的横幅是九月入学时拉的，效果已经让北电招生办主任笑得合不拢嘴。
这一次横幅拉起来的时候，正好撞上艺考季。二月一个正儿八经的影史奇蹟，就掛在他们面前的教学楼上。
中戏和上戏的招生办看这阵仗，眼馋得牙都咬碎了。消息极速传开。沈渊直接被奉为新生代神话，圈內疯狂討论，
文艺青年和影迷小眾群体更是陷入了小范围的疯狂追捧，天涯影视版块的帖子刷新速度快到伺服器差点扛不住。
有人把沈渊三座奖盃的照片拼成一张图，配文只有八个字：“三年三冠，影史第一。”
国內娱乐媒体疯狂吹捧，特別是央视六频道，不吝嗇讚美。专题片、人物特写、反覆播。“
但在大眾层面对沈渊却仍然知之甚少，热度平淡。走出电影圈，隨便在街上拉一个路人问“你知道沈渊吗”，十个人里有九个半会摇头。
毕竟官方主流媒体这次又是只给了一条简讯，一笔带过，哪怕这是国內第一座柏林银熊，但它在官方媒体的话语体系里，还只是金奖的陪衬。
二月十八日，柏林。《活埋》除北美地区外的版权已经卖得差不多了，各地版权费用陆续到帐，最终匯总的数字是423万美元。
沈渊和尼克在酒店房间里对完了最后一份版权合同，准备启程前往好莱坞。
机票已经订好了，车停在酒店门口，就在这时，沈渊的手机响了，田壮壮来电。
刚接起来：“小渊，什么时候回来？开学记得报到。”
沈渊嘴角一抽，笑著顶了回去：“老师別闹，学院那边你搞定一下。我好莱坞这边还有项目要弄，哪有时间回去，说正事吧。
电话那头安静了一瞬：“你小子。韩三平让我给你递个话，《活埋》的国內批片价格。那个娱乐律师咬死了三十万美金，连谈的余地都没有。你看？
沈渊沉默了一会儿，“老师，三爷的心理预期价格是多少？”
田壮壮也沉默了一会儿：“二十万美金。”
沈渊对著窗外哈了一口白雾：“老师，这是往大动脉上砍价啊，没有这样的。”他嘆了口气，“老师，您的意思是？”
田壮壮说了句：“给韩三平办了吧。””
沈渊安静了几秒：“行。”
师徒俩同时沉默了，沉默持续了一会儿，沈渊率先开口打破：“老师，我去安排，让三爷的人过来签字准备打款。”
田壮壮回了句“好”，然后掛了电话。
电话那头，中影的办公室里，韩三平坐在田壮壮旁边，递上去一支中华，笑呵呵地点上了，
“老田，还得是你啊，你这弟子。十万美金，一句话就搞定了，连个磕巴都没打。”
田壮壮深深吸了一口烟：“老韩，那孩子知道你在旁边，不愿落我的面子，不然他不会鬆口的。
这孩子就是太通透了些，“老韩，下次別找我了，孩子还开著二手捷达呢。”
韩三平的手指僵了一下：不能吧，老田。这孩子这么……
田壮壮又吸了一口烟：沈渊19岁拿坎城金摄影机，论处女作与年龄，说一句国內没人能比，不过分吧？
孩子回国后什么处境你也清楚，后来哪怕有我在，这孩子从头到尾，对外还是半句抱怨都没有过。
韩三平沉默了。他没有再说什么，站起身来，拍了拍田壮壮的肩膀，转身走出了办公室。
田壮壮的电话刚掛断，沈渊的手机又响了，来电显示，谢小晶。
他冷笑一声，还真热闹，凑一起了。按下接听键：“谢主任，什么事？”
电话那头，谢小晶的声音熟稔又理所当然：小渊啊，你这学期一直没返校报到，学业这边先不说。
主要是艺考，学校希望你回来站个台。你现在可是北电在校生里，最拿得出手的招牌，你隨便露个面，比学校打一年gg都管用，表演系这边都盼著你呢。
沈渊淡淡开口：“谢主任，我问一句。是学院正式通知，还是您和刘主任私下的意思？”
谢小晶没听出不对劲，依旧笑著打太极：都有、都有，学校层面肯定是希望你回来撑场面。你大概什么时候回国？
沈渊冷了点，“归期未定。学籍的事，田老师会帮我处理。”
不等对方接话，沈渊继续道：“谢主任，我拿三冠、闯好莱坞，是田壮壮的学生。””
“但我现在，可以不是北电的学生。”
话音落，直接掛断。
北电办公楼，安静的教研室里，电话忙音格外刺耳。
谢小晶举著手机，神色错愕，半晌才低声呢喃：“这小子……以前不是最听话，最没脾气的吗？”
对面刘诗冰神色彻底沉了，缓缓开口：“这小子比田壮壮狠。都说他城府深，果真如此。他不是没脾气，是他不需要北电了，不必再忍了。”
一句话，点透所有。
沈渊早已不是那个需要学籍、需要学院背书、需要校內资源的学生了。
现在，是北电需要他。
真把他逼急了，他是真敢直接退学。
可谢小晶、刘诗冰，乃至整个北电，都承担不起沈渊退学的代价。
一个史无前例的天才学生、学院活招牌、业內最稳的青年导演，被院系中层逼到离校。
届时舆论反噬、业內口碑、上级问责、院系政绩清零，全部崩塌。
办公室彻底死寂。
两人脸上那点习惯性的上位姿態、拿捏晚辈的底气，此刻被彻底碾碎。
良久，两人面色复杂、一言不发，各自起身离去。
今天这一通电话，足够他们消化很久。北电，再也拿捏不住这个学生了。
沈渊收起手机，刚走到酒店门口，手机又震了一下，刘艺菲发来的简讯。
“恭喜沈渊同学，欧洲三大导演奖准满贯。更谢谢你送的保暖服，真的很谢谢沈渊。”
沈渊无语地盯著屏幕，这反射弧长得有点夸张吧？柏林都结束三天了，你才恭喜，是断网了还是手机又给你妈收走了？
真诚是真真诚，笨拙也是真笨拙。但这叫我怎么回？很尷尬的好吧。
我知道你拍《仙剑》老惨了，我知道你很感谢，但你不能分开发吗？先发个“恭喜”，等我回了，再发“谢谢”。这样我至少知道怎么接，现在这样多尷尬啊。算了，不回了。
沈渊和尼克抵达洛杉磯的时候，杰瑞来接机，看到沈渊推著行李车出来，他脸上的笑容从嘴角咧到耳根。
上了车，杰瑞兴奋得几乎没法好好开车，和两人匯报《活埋》北美的票房成绩，福克斯探照灯在文艺片发行方面本来就很强。
有母公司福克斯的渠道，加上本届柏林巨大的舆论爭议，更重要的是，老板您三冠少导的奖项加持，发行分费用仅收17%。
四天，累积票房突破五百万美元大关。
沈渊和尼克坐在后座，安静地听著。杰瑞这两年因为米高梅的压抑他们都清楚，现在终於翻身了，这股积压许久的情绪怎么抒发都不算过分。
车停在横渚小楼前，三人上了四楼，走进老板办公室。尼克从里面抽出几份装订整齐的合同，推到杰瑞面前。
合同条款：杰瑞·弗莱克加入横渚电影，任横渚製片人总经理，年薪四十万美金；持有公司3%的股份，五年后逐年递增，上限8%；每一部由他担任製片人的作品，享有净利润8%的分成。
附加条款，杰瑞的股份无交易权，未来若选择跳槽，所持股份將被公司无条件回收。
杰瑞毕竟不是尼克，他是后来者，虽然证明了自己的能力，但信任需要时间积累。这份合同是沈渊和尼克在柏林时反覆商量过之后擬定的。
尼克对杰瑞的米高梅出身始终有那么一点偏见。但他也承认，杰瑞的人脉与专业能力確实强得没话说。
杰瑞把合同从头到尾翻了一遍。然后他拿起笔，想都没想就签下了自己的名字，杰瑞把合同推过来。
沈渊伸出手：“杰瑞，欢迎加入横渚电影。接下来公司的拍摄团队和后期人员组建就靠你了。
杰瑞眼睛一亮，期待地看著沈渊：老板可以签《活埋》时的那批人吗？
尼克张了张嘴，最终没有说话。这批人虽然是米高梅旧部，但工资便宜、技术过硬、配合默契。
而且老板似乎真的不受米高梅那个晦气魔咒的影响。那就没什么好说的了。
沈渊点了点头，语气乾脆：“为什么不呢？”他手指在上面敲了敲，“《127小时》的预算出来没有？”
杰瑞一秒钟切换进专业模式：“预算六百万左右，洪水特效和断臂特效占大头。不过我建议断臂那场戏，改为道具假肢加特效渲染，视觉效果不会差太多，预算能压低五十多万。”
一说到预算，尼克在旁边轻声接了句话：“老板，杰瑞製片人是专业的，您或许可以考虑一下。”
沈渊白了尼克一眼：“行，杰瑞按你的来筹备吧。多久能开拍？”
杰瑞在心里快速盘算了一下：“一个月內。峡谷那边的拍摄许可需要时间，瑞安也需要时间准备。”他说著就要站起身来。
尼克抬手示意他坐下：“杰瑞，你等会儿，还有事，別急。”
沈渊从办公桌抽屉里又拿出一个剧本，推了过去。剧本封面印著一个简洁而诡异的標题，《鬼影实录》。杰瑞低头看见那几个字的时候眼神还带著疑问。
《鬼影实录》成本1.5万美元，2007年拍完无人问津，2009年派拉蒙买下，补拍结局做成系列，投入1500万美金宣发。
最终北美票房1.08亿，全球1.94亿。原始投资回报率，超过一万两千倍。”
沈渊语气淡淡：“这部电影，三万美金內弄出来。找狮门合作发行，没问题吧？”
杰瑞抬起头看沈渊，確认老板不是在开玩笑之后翻看起剧本，等看完最后一页他抬起头：
这是按《女巫布莱尔》的手持仿纪实录的套路来的，狮门刚买下运作《女巫布莱尔》的公司，找他们最合適，完全没问题。
尼克在旁边接话：“不只是这一部，杰瑞。老板手头还有十几部亚洲热门恐怖片的好莱坞翻拍权，接下来有你忙的了。
还有去年梦工厂內部启动《kung-fupanda:masterp》的概念研发，刚进入剧本开发，法务检索才发现老板02年就註册了《功夫熊猫》中英文商標和剧本，联繫了过来，接下来与梦工厂的谈判，你也需要和我一同跟进。
”尼克靠在沙发靠背上，翘起二郎腿：“杰瑞，不知道你这在米高梅待到生锈的身体和脑子，扛不扛得住。””
杰瑞张大了嘴巴，半天没合上。这是抱上了金大腿，不对，这是抱上了钻石矿。他缓了好一会儿才开口確认：“老板，尼克，你们不是开玩笑的？”
沈渊和尼克同时摊了摊手。“杰瑞，你现在是横渚电影的製片总经理。这个玩笑……你认为好笑吗？”
尼克站起来，走到杰瑞身边，伸手拍了拍他的肩膀：“杰瑞製片人，你当初在威尼斯找老板赌一把，成功之后还顺势加入横渚电影，
这会是你这辈子做过的最最正確的决定。相信我，没有之一。”
沈渊忽然转了个话题，对尼克问道：“尼克，公司的流动现金扛得住吗？需要我继续注资吗？”
尼克摆了摆手：“老板，不需要。您最初注资的五百万美金起步资金，投资《咒怨》加上买您的《活埋》版权和发行权，还剩一百万左右。
而且您现在在好莱坞明面上的身份是横渚电影深度绑定的签约导演，如果再大笔注资，您是横渚绝对控股人的身份就不好藏了。”
《鬼影实录》成本足够低，而且有一个月缓衝期，《活埋》的票房分帐和其他收入也能回来一部分。
这里是好莱坞，欧美影视盈利模式和你们华夏可截然不同。票房收入仅占影片收入的一半不到，其他渠道的收入才是大头。足够了。
和梦工厂谈判《功夫熊猫》与之后的投资没那么快，有的是时间给我们积累现金流。
尼克停了一下，看著沈渊，补了一句：“您的私人帐户现在有近千万美金了，我想您该在比弗利山庄购置房產了，这在好莱坞是必要的门面投资。”
沈渊点点头：“可以，尼克你看著安排吧。”
一个月后，晚间，沈渊在比弗利的別墅里，窝在沙发上，通了田搏的电话。
“呦呵，沈大导，什么事让你跨著时差给我来电啊？”田搏的声音传来。
沈渊没有绕弯子：“田搏，管理系的课选修了这么久，兄弟你该动起来了。”
电话那头田搏语气郑重起来：“说吧，要我做什么。
沈渊把腿翘在茶几上：“厂標时代过去了。把观澜升级成甲级影视製作资质，公司帐户里还躺著三百多个，你看著安排，你是副总，有调动的资格。
他停了一下，“还有，我抽了三百万美金回国，给我买三套二环优质三进四合院。
然后在北电物色后期人员，组建属於我自己的拍摄团队，等我回国接触安排。暂时就这么多。
电话那头沉默了，田搏再开口时声音里带著颤抖：“沈渊，欧洲三大的获奖导演真这么赚钱的吗？还有，你这一下丟给我几千万，让我操作，不怕我捲款跑路？”
沈渊哈哈笑了起来：“赚钱嘛，我是赚得比较多一点，但那些人也不差就是。”他的语气忽然收了收，“田搏，我相信你。咱们是经歷过人生三大铁的兄弟。”
电话那头安静了。是田搏在控制自己的呼吸，过了一会：“兄弟，事我会尽力给你办明白。观澜我也有份，不是吗？”
沈渊笑著把话题转了个弯：“昊哥最近在忙什么？”
田搏的声音也恢復了几分：“他弄了个剧本，正拉投资呢，正在筹备。你什么时候回国？”
沈渊最后道：“行吧，我没那么快，这边挺忙的。掛了。”
一个月的时间，杰瑞把横渚电影的后期人员和拍摄团队全部签齐了，全员米高梅旧部。
沈渊的比弗利別墅不大，坐落在比佛利山庄的一条安静的巷子里。
占地三千平米：
院落里有一方私家泳池，车库能停两辆车。
別墅建筑面积460平米：
一楼是挑高的客厅配一间独立办公室，餐厅与开放式厨房连成一片通透的空间。
二楼是一间超大主臥和两间次臥。
三楼规整地排布著六间客房。
地下一层还有私人小型影音室。
价格二百三十万美金。沈渊对於尼克总能找到这种物美价廉的物业已经习惯了，签字买单就对了。
搬进去的那天，整个横渚电影的人都来了。杰瑞带著全公司上下来给沈渊暖房，开了个小型派对。
沈渊站在二楼主臥的阳台上，看著这群人三五成群地聊著天、喝著酒、笑著。和拍《活埋》时那副死气沉沉、麻木寡言的样子判若两人。
那时候他们是被整个好莱坞拋弃的人，而现在他们是横渚电影的员工，每个人的眼睛里都有那种叫希望的光。