第五章计划通,金摄影机!
底色 字色 字号

第五章计划通,金摄影机!

    年后,沈渊和寧昊在学校剪辑室里一共度过了漫长的、与世隔绝的二十多天。
    剪辑的过程比拍摄更折磨人。字幕、片头、片尾、调色、混音——一项一项地做,做到沈渊满意为止。
    3月14日,寧昊和沈渊像两个难民一样从剪辑室里走出来的那天,田搏看著他们俩:“我靠,你们俩还活著呢。”
    田搏跟他们说著在剪辑室闭关这二十多天里发生的事情。
    今年学校的艺考你们知道吗?可热闹了。国际培训中心招生了个留学生,十五岁的小女孩,叫刘艺菲通过了表演系的三试。
    虽然留学生入学程序跟咱们不一样,但外面的舆论可不小。
    不过这小姑娘长得可好看了,英语流利,还有个乾爹是搞房地產的,叫什么来著……陈什么……”
    “陈金飞?”沈渊隨口说。
    “对对对,就是那个!”田搏一拍大腿,“你怎么知道的?
    沈渊敷衍地笑了笑,没解释。
    田搏又说了一些其他新闻,谁谁谁接了新戏,哪个老师的课今年特別难选,食堂二楼新开了一家麻辣烫窗口味道还不错。
    沈渊听著,点点头,心思却早就飘到了別处。《深海长眠》的成片,做完了。现在,该拿它去敲那扇门了。
    3月14日,沈渊拿著成片站在文学系主任办公室的门口,深吸了一口气,敲了三下。
    “进来。”
    钟大风坐在办公桌后面,手里拿著一份学术期刊。北电是个现实,讲“人情”的地方,一切以“成绩”说话。
    钟大风他抬起眼皮,靠在椅背上,饶有兴趣地看著沈渊,“什么事?导演系的课不够你蹭了?”
    “主任说笑了。”沈渊走过去,恭敬地把成片放在办公桌上,退后一步站好,“主任,我拍了个长片。有拍摄许可的。您给看看唄?”
    “长片?”钟大风带著明显的怀疑。
    “长片。”沈渊回答得很確定。
    “多长?”
    “九十三分钟。”
    办公室安静了片刻。钟大风站起身,朝门口走去:“走吧,去放映室。”
    影片播放结束,钟大风坐在椅子上,沈渊安静地等著,过了许久,钟大风长长地呼出一口气。
    “沈渊,这真是你拍的?”
    沈渊站起来,走到钟大风面前。“是的,主任……总成本六万多块钱。”
    钟大风听完,点了点头,又看回银幕,像是在回味什么。过了几秒,“这电影是真不错。。
    导演手法虽然很稚嫩,镜头语言有时候太老实,调度上也不够利索,后期的很多细节还能再磨。
    不过这些都不重要。重要的是——这个片子有魂。
    钟大风看著沈渊。这个片子,有三大平行单元的潜力。
    他话音刚落,沈渊露著笑脸:“主任,您看能不能帮帮忙,在国內送审一下?再往坎城送送唄?”
    “坎城?”钟大风重复了一下这个名字。
    “对,就坎城。”沈渊补充道。
    钟大风盯著他看了两秒钟,忽然笑了。他用手指虚点了几下:“你个小滑头,想转系是吧?
    沈渊“嘿嘿”了一声:“主任,瞒不过您。”
    钟大风站起身,“拍摄许可给我,这事我给你办了。”
    沈渊心里那块悬了將近半年的石头,终於落地了。
    钟大风走到门口,忽然停下来:“你这蹭课能蹭出这种质量的电影,说明你天生就该吃导演这碗饭。”
    他顿了顿,“回去上课吧。文学系,导演系,隨便你。”
    沈渊点了点头,声音不大,但很稳:“谢谢主任。”
    钟大风摆了摆手,推门出去了。
    沈渊从口袋里摸出诺基亚,给寧昊发了一条消息,只有两个字:成了。
    接下来的日子,沈渊过得按部就班,但这种“按部就班”放在他身上,怎么看都有点不太对劲。
    他蹭课蹭得更勤了。
    和寧昊混在一起的时间也越来越多。没课的时候,寧昊偶尔会带沈渊出去拍活。gg、mv、企业宣传片,给沈渊提供实操的机会。
    赵棵那边,沈渊明显平稳了下来。不是疏远,是不能再继续加码了。
    两人已经建立起一种微妙的关係。赵棵对他的態度,和对別人不太一样了。
    保持联繫。偶尔关心。见面的时候自然大方,像什么事都没有。不刻意迴避,也不再刻意拉近。
    4月15日。图书馆的公用电脑前,沈渊、寧昊、田搏三个人挤在三把椅子上,脑袋几乎要碰在一起。
    网速还是那样,慢得让人想砸电脑。第55届坎城国际电影节入围名单……
    “导演双周”单元。
    一行一行地往下刷。
    《安阳婴儿》,导演:王超(中国)。
    《双瞳》,导演:陈国富(中国)。
    网页还在往下刷,又过了几行——
    《深海长眠》,导演:沈渊(中国)。
    三人安静了一瞬。然后田搏猛地从椅子上弹了起来:“啊——!”把对面桌一个正在看书的女生嚇得差点把书扔出去。
    寧昊紧隨其后,一巴掌拍在桌上,“砰”的一声,他说一句山西口音浓重的脏话,三个字。
    沈渊指尖在微微发抖。重生六个多月了。最重要的一步,终於踏出去了。
    前世他没炒过股。茅台、腾讯、比亚迪,这些名字谁不知道。
    短线操作不是没想过,但真不懂啊,炒股这条短期来钱最快的路径,对他来说是堵死的。
    於是沈渊想了別的办法。一个不需要任何技术门槛的办法。但这个办法的前提条件是,今年6月要去一趟国外,合理不被怀疑的那种。
    坎城电影节入围,现在,条件达成了。
    这时,手机震了。
    他低头一看,钟大风。接起来:“沈渊,来我办公室一趟。”
    “好的,主任。”
    掛了电话,沈渊拍了拍田搏的肩膀,又冲寧昊点了点头:“主任找我。你们先別走,今晚庆祝一下。”
    沈渊敲了三下,推开门看到办公室里不止钟大风一个人——导演系主任谢小晶坐在沙发上,正和钟大风说著什么。两人看到沈渊进来,同时收了声。
    钟大风靠在办公椅里,转头对谢小晶说了一句:“就这小子。”
    谢小晶放下茶杯,上下打量了沈渊一遍,开口道:“沈渊,你確定要转导演系?”
    “確定。
    “打算怎么个转法?”
    沈渊认真道:“谢主任,我想系统地补一下大一的导演基础,比如视听语言、场面调度、表演指导这些……”
    他说完,办公室里安静了两秒。
    沈渊注意到他们的眼神,开口问道:“怎么了,钟主任,谢主任,不可以吗?”
    钟大风和谢小晶同时笑了起来,钟大风笑完,端起茶杯:“可以,没问题。你的《深海长眠》,第一製片人掛我的名了,我要转任国际交流学院院长了。
    坎城的行程,剧组主创包括你,一共四个人,机票食宿学校包了,我有这个权限,但记住了?就四个,多一个不带。
    沈渊愣了一下,赶紧接话:“谢谢钟主任!您掛第一製片是应该的,片子是您送审的,坎城是您送去的。这份情,我记著。”
    钟大风摆摆手,站起身,绕过办公桌走到角落的印表机前。
    谢小晶接过了话头:“沈渊,我跟你说一下安排。坎城那边,会由我带你过去。从你的《深海长眠》入围坎城导演双周开始,学校这边就可以为你破例,跨大专业转系。”
    印表机停了,钟大风拿在手里过了一遍,谢小晶接过放桌上对沈渊招招手:小子,过来签字。
    沈渊走过去,他扫了一眼,转系申请……好几份文件叠在一起。不是不想看一遍,是谢小晶盯著手还压著。签完最后一份,他抬起头。
    钟大风交代道:“你入围的消息,我和谢主任暂时在校內压住了。等你从坎城回来,转系流程就走得差不多了。
    但你自己也要管住嘴巴,转系没落定之前,不宜声张。近十几年,北电都没有你这样的先例,明白吗?”
    谢小晶看著沈渊这副模样,他摆了摆手:“去吧,小子。等通知。”
    沈渊道了谢,退出办公室,顺手带上了门。
    他没有注意到,两个人,用一种“有点奇怪”也有某种“恶趣味”的眼神看著他离开。
    谢小晶看著钟大风:“这孩子,还不知道呢。”
    钟大风把沈渊签好的文件收拢:“等学校通知,他就知道了。
    5月15日,法国,坎城。
    第55届坎城国际电影节在这座地中海边的小城拉开了帷幕。
    本届坎城主竞赛单元有一部华语电影独苗,贾樟柯的《任逍遥》。这是第六代导演的作品首次入围坎城主竞赛。
    谢小晶带著沈渊、寧昊、秦浩、梅亭一行五人,从尼斯机场乘车抵达坎城。
    沈渊坐在靠窗的位置,他真的来了。不是做梦,不是幻想。
    抵达后的第一件事,谢小晶把他们安顿好之后,单独带著沈渊去了一趟银行。
    “海外帐户开一个,”谢小晶在回来的路上跟他解释,“入围了导演双周,意味著你的片子会有海外片商来看。”
    版权收入得用欧元或者美元结算,你总不能让人家把现钞塞你口袋里。
    沈渊点点头,没多问。但他的手不自觉地攥紧了裤兜里的那张银行卡,那是他所有的启动资金,折合下来不到两千欧元。
    这个海外帐户,对他而言不仅仅是为了接收版权费,它是搞钱计划中不可或缺的一环。
    5月20日,电影宫,导演双周单元《深海长眠》首映。
    首映礼安排在当地时间下午四点,不是黄金场次,但对於一个新人导演的处女作来说,已经是最好的安排。
    首映厅不大,两百来个座位,坐得满满当当。
    九十三分钟后。
    大海。天光从海平面上升起来,慢慢照亮了那间昏暗的臥室。
    灯亮了。掌声从第一排开始往后蔓延。沈渊站起来,寧昊的手推在他的后背上。
    沈渊走上台,站在银幕前面,他忽然不知道该说什么了。
    回到座位上的时候,谢小晶凑过来,在他耳边说了一句:“不错,第一场观眾反应比我预想的好。”
    沈渊点了点头,手心全是汗。
    贾樟柯在走廊里找到了沈渊。“师弟,片子我看了。有东西。”
    沈渊张了张嘴,想说点什么客套话,但贾樟柯摆了摆手:“我说的是实话。”
    说完他拍了拍沈渊的肩膀,转身走进了走廊尽头的吸菸区。
    首映落幕后,外界热度比沈渊预想的还要高。
    “十九岁华夏新人导演,全剧组主创年龄均未满二十五岁”——这条信息很快在坎城媒体中心流转开来,数家国际媒体第一时间刊发了短讯报导。
    接下来几天的经歷,让沈渊终於切身体会到了一句话。
    那年十九,站著如嘍囉。
    谢小晶和贾樟柯带著他奔走在各类交流会、酒会与圆桌论坛之间。沈渊的身份永远固定:
    安静站在一旁,得体陪笑,唯有被人主动点名时,才会轻声开口应答。
    真正特意关注他的人寥寥无几。十九岁,在电影这行,太年轻了。
    年轻等同於稚嫩,等同於经验匱乏,更等同於还不配坐上对等的谈判席。
    即便他偶尔出口的导演见解总能惊艷到旁人,可那又如何?
    坎城从不缺让人眼前一亮的天才。
    从全球奔赴而来的新锐导演,人人携著处女作,人人自命是下一个昆汀、下一个吉姆·贾木许。
    沈渊不过是茫茫新人里的其中一个。
    5月25日,沈渊接到谢小晶打来的电话:“沈渊,闭幕式的邀请来了。”沈渊“嗯”了一声,说了句“谢谢主任”,掛了电话。
    寧昊抬起头看他,沈渊把手机扣在桌上,“闭幕式邀请。”他说。
    寧昊“哦”了一声,低下头继续看场刊。两个人对坐谁也没有多说什么。剧组眾人得知消息后的心態都很平和。
    不是故作镇定,是真的没什么好激动的。
    因为三大的主角从来都是主竞赛单元,那些入围主竞赛的导演和演员才是闭幕式上镜头追逐的焦点。
    平行单元的参赛者能收到闭幕式邀请,说明你的片子在某些评委眼里有分量了,拿些边缘奖项,但也仅此而已。
    至於金摄影机奖,最佳处女作长片的奖,剧组里没有人想过。
    不是因为《深海长眠》不够好,而是因为这个奖的竞爭者是全坎城所有单元里的所有处女作。
    一个19岁中国大一学生用dv拍的片子,要和全世界优秀的新人导演同台竞爭,还能拿下,想一想都觉得脸太大。
    沈渊在坎城的这些天,找了个正经的律师,好莱坞的影视娱乐律师。他们在电影节上扮演的角色不仅仅是“法律顾问”。
    更是版权交易的操盘手。佣金通常是10%到15%,但每一分钱都值得。
    他找的律师叫尼克·弗瑞。不是漫画里那个独眼龙,是一个三十出头的禿顶中年人,他在好莱坞做了十年娱乐律师,在圈子里口碑不错。
    沈渊是通过谢小晶的一个法国朋友介绍找到他的。第一次见尼克·弗瑞时,他直接进入了正题:沈,我帮你做海外版权代理。
    佣金10%。你有意见吗?沈渊摇头,没问题。全程不到十分钟,沈渊就签协议。
    接下来的几天,尼克·弗瑞一直在跟几家海外片商谈《深海长眠》的全球版权。进展比沈渊预想的顺利。
    尼克·弗瑞匯总了一个初步的数字,全球版权打包出售,大概在25万美金左右,19岁的导演处女作,和这个题材还是加了点分的。
    但尼克给出行业內心照不宣的建议:暂缓签约,等坎城闭幕式颁奖之后再敲定。
    这是电影节版权市场百年潜规则——入围只是热度,获奖才是身价暴涨的关键。
    闭幕式官方邀请电话让尼克瞭然一笑。
    5月26日,晚,坎城,卢米埃尔宫。
    闭幕式颁奖礼现场
    平行单元的奖一项一项地颁发。导演双周单元的费比西奖。不是《深海长眠》。一种关注单元的大奖。不是《深海长眠》。国际影评人协会奖。不是《深海长眠》。
    剧组一行人的心渐渐提了起来,所有人不约而同意识到一件事——前面所有平行单元奖项悉数落空,恰恰意味著,这部片子的名字,被留到了最后。
    不是费比西奖,不是一种关注单元大奖,那就是金摄影机奖。
    沈渊心里的念头还未落地,台上主持人便吐出一串流利的法语,他听不大懂,却清晰捕捉到了末尾的英文译名:
    “《深海长眠》,yuan shen,china.”
    卢米埃尔宫里的掌声涌来。沈渊听到左边的寧昊发出一声嚎叫,然后整个人被从座位上拽了起来
    秦浩,他隔著梅亭伸过手来,谢小晶情绪沈渊想像的要平静得多,但眼睛里有一种“我赌对了”的那种篤定。
    沈渊被寧昊和秦浩从座位中间推出来,往台上走。站在台上的时候,聚光灯打在他脸上。
    他突然有点不习惯了,前世多年的幕后生涯,此时的曝光让他很不习惯。
    沈渊把奖盃换到左手,右手扶了扶话筒。他下意识地想用英文,但一张嘴,出来的是中文:
    “感谢我的祖国。感谢坎城电影节。感谢北京电影学院。”
    然后他才换成了英文:“感谢我的妈妈,顾雪女士。没有她,这部片子不会存在。更感谢钟大风教授。
    他顿了顿:“这是一个关於生命和尊严的故事。我希望每一个看过它的人,都能更珍惜自己还活著这件事。
    ”然后他鞠躬下台。此刻所有人都记住,第55届坎城,来了一位19岁的华夏天才新人。


上一章 回书页 下一章 加入书签


设置

字体大小