林峻海把铁皮桶推到墙角，又去翻柴房。
柴房角落里有一捆干树枝，是上次砍回来的，放了有些日子了，干透了。他挑了几根直的，抱到院子里，用菜刀削皮。
树皮不好削，刀不快，削起来费劲。
他削了几下，停下来，把刀在磨刀石上磨了磨，再削。
皮去掉后，露出白净的木芯，有些潮气，但干了之后应该好用。
他把削好的树枝一根一根摆在石桌上，用尺子量了量，切成差不多的长度。
一头削尖，另一头留著，方便拿。
林母又从厨房出来了，手里端著一碗水，放在石桌上。
“这是干什么用的？”她问道。
“串肉用的。”林峻海说道：“木籤子。”
林母看了看那些削好的木棍，没说话，站了一会儿，转身回去了。
林父回来的时候，天快黑了。
他把自行车支在院子里，从后座上卸下一个铁皮包裹的东西，挺沉的，搬下来放在地上。
“铁匠说能做。”林父说道：“后天去取。”
林峻海蹲下来，掀开包裹的布，里面是一个铁皮炉子的雏形，还没焊完，几个部件用铁丝绑在一起。
他翻了翻，看到炉底有几个通风口，还有一块铁皮做的挡板，可以抽拉。
“多少钱？”他问道。
“没给。”林父说道：“取的时候给。”
林峻海点了点头，把布重新包好，推到墙角。
林母从厨房端出晚饭，三个人在院子里吃。
天还没完全黑，远处的海面上还有最后一点光。
槐花的香味在风里飘著，淡淡的。
“下周日多少人？”林母问道。
“六个大人，三个孩子。”林峻海说道。
“那得准备多少东西？”
“慢慢弄。”林峻海说道：“这几天陆续收，有的能放，有的当天买。”
林母没再问，低头吃饭，林父也不说话，筷子在碗里扒拉，吃得不快不慢。
吃完饭，林母收拾碗筷，林父蹲在墙根抽菸。
林峻海把石桌上的木籤子收起来，用绳子扎好，放在阴凉处晾著。
他蹲在院子里，看著那堆木籤子，脑子里忽然闪过一个画面，明霞洞的平台，风从海面吹过来，她的头髮飘起来。
他愣了一下，手里的动作停了。
过了一会儿，他回过神来，把签子放好，站起来，拍了拍手上的木屑。
………………………………
周日清晨，天刚蒙蒙亮，孙建国还在睡，厨房里已经叮叮噹噹地响起来了。
他翻了个身，眯著眼看了看窗户，窗帘缝里透进来一丝光，不刺眼，但足够让人清醒。
他听见煤气灶点著的声音，接著是锅盖碰锅沿的声音，然后是水流进碗里的声音。
妻子在厨房里忙活，脚步没停过。
“建国，起来吧。”妻子的声音从厨房传过来：“不是说今天去嶗山吗？”
孙建国坐起来，搓了搓脸，昨天晚上他把衣服准备好了，掛在衣架上，深蓝色的夹克，深灰色的裤子，都是平时捨不得穿的。
他下床，去卫生间洗了把脸，回来穿衣服。
儿子已经醒了，趴在床上看小人书，两条腿翘著晃来晃去。
“爸爸，今天去坐大车吗？”
儿子问道。
“嗯，去坐大车。”
“能看见什么？”
“能看到山，能看到海，还能在院子里吃烤肉。”
儿子一下子从床上蹦下来，光著脚跑到客厅，趴在窗户上往外看。
厨房里，妻子把锅里的稀饭盛出来，又热了几个馒头。
她穿著一件碎花衬衫，头髮扎起来了，围裙系在腰上。
灶台边堆著一摞碗，还没洗，是昨天的。
水池里泡著几件衣服，也是昨天的，煤气罐立在墙角，孙建国昨天说换，一直没换。
“建国，你今天先把煤气罐换了。”妻子端著稀饭碗走进客厅：“昨天叫你来换，你说今天换，今天就得出门。”
“今天不换了。”孙建国说道：“明天再说。”
“明天又周一了，哪有时间？”
“晚上换。”
“晚上你回来就躺沙发上看电视，叫你动都不动。”
孙建国没接话，低头喝稀饭。
妻子把馒头放在桌上，在对面坐下来，看了他一眼。
她伸手拉了拉他的衣领：“扣子系好，別歪了。”
“知道了。”
“你今天穿这身？”
“嗯。”
“上次穿还是过年的时候。”她说道：“去嶗山穿这么正式？”
“照相好看。”孙建国笑了笑。
妻子没再说什么，起身去屋里给儿子找衣服。
儿子在客厅跑来跑去，嘴里喊著今天坐大车、去看山。
妻子从衣柜里翻出一件红色的毛衣，儿子说“不要，穿那个”，指著衣架上掛著的一件小夹克。
妻子拿下来给他套上，袖子长了一截，卷了两道才合適。
“好看。”妻子说道：“別弄脏了，今天人多，別在地上打滚。”
儿子已经跑到门口了，手抓著门把手，使劲往下压。
孙建国吃完饭，把碗放在水池里。
妻子走过来，看了一眼，说道：“放著吧，回来洗。”
“你不洗？”
“洗什么洗，回来再说，今天出去，你就不能动动手？衣服泡了一天了，你换下来的袜子还在床底下。”
孙建国没说话，擦了擦手，去客厅拿包，包是帆布的，里面装著相机、电池、一卷胶捲，还有几个橘子。
妻子从厨房出来，手里拎著一个袋子，里面装著一包饼乾、几瓶汽水、两盒橘子罐头。
“老刘开车，带这么多东西放哪？”
孙建国问道。
“放后备箱。”妻子把袋子塞给他：“拿下去，我锁门。”
孙建国拎著包和袋子，带著儿子下楼，儿子在前面跑，一阶一阶地蹦，孙建国在后面喊“慢点，別摔了”。
楼下，一辆黄色的小麵包车已经停在那里了。
车身方方正正的，漆面有些旧了，但擦得乾净。
车窗开著，老刘坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，另一只手夹著烟。
他穿著一件灰夹克，头髮梳得整齐。
车头的標誌是一个椭圆，里面写著天津大发四个字。