1987年4月20日，穀雨。
被誉为海上第一名山的嶗山已经过了樱花季。
绵延起伏的山脉与大海完美的融合在一起。
在山脚下一个背靠嶗山，面朝大海的村庄里。
林峻海被村里浓郁的槐花香味熏醒了。
他睁开眼，盯著头顶那根黑漆漆的房梁，愣了足足半分钟。
这房梁他认识，嶗山本地松木，他爸八三年盖房时亲自上山挑的，刷了三遍桐油。
可他最后一次见这房梁，是三十年后，这老屋被改建成民宿的时候，然而民宿不是他的。
那个时候房子是租给了別人，开办民宿，农村的房子卖不掉，只能租。
“这是梦中？”
林峻海喃喃道，可真实的感觉让林峻海觉得这不是在梦中。
林峻海猛然坐了起来。
炕还是那张炕，铺著篾席，打著补丁的棉被。
窗户纸透著光，能听见院子里母鸡咕咕叫。
他低头看自己的手，白净，细长，没有后来那些老茧和伤疤。
他慢慢抬起手，摸自己的脸。
林峻海看了看周围的环境，一切都那么熟悉又陌生。
“1987年4月20？”
“我这是重生了？”
林峻海看著日历上的日期有些失神。
“小海！还不起来？你爸码头回来了，蛤蜊都买回来了！”
外面传来林母的声音，让眼睛失神的林峻海慢慢清醒了过来。
林峻海喉咙发紧。
林母的声音，他三十多年没听见了。
前世林母九六年就走了，甚至连她最后一面都没赶上。
林峻海的身体下意识地下了炕，向窗外的声音走去。
推开门，阳光晃眼。
院子里那棵老槐树正开著花，一串一串的白，香味浓得化不开。
林母蹲在井台边洗蛤蜊，抬头看他：“愣著干啥？洗脸去。”
林峻海走到水缸边，凉水在脸上流过，冰凉让林峻海彻底回过神来了。
“我好像確实重生了……”
冰凉的水让林峻海明確这不是梦。
恍惚之间他对这一切有了些熟悉的感觉。
前世他好像也是这样醒来，那好像也是1987年4月，他刚满十九，高中毕业在家晃了一年，整天琢磨著出去闯闯。
“开个饭馆吧，村里游客多了”，林母说。
他不听，嫌丟人，后来他去了市里打工，干过建筑、进过工厂、摆过地摊，浑浑噩噩一生。
再睁眼，就是现在。
“妈，我来洗吧。”
他蹲到林母身边说道。
“你今天咋了？”
听到林峻海的话，林母愣了一下问道。
“没咋。”
林峻海把手伸进盆里，冰凉的蛤蜊硌著手指，“妈，你刚才说开饭馆那事，我想了。”
林母停下手：“想啥？”
“开。”
林母看著他，半天没说话。
然后她把湿手在围裙上擦了擦，站起来：“你爸在里屋，你跟他说。”
林峻海的父亲坐在里屋炕沿上抽旱菸，听完他的话，把菸袋锅在炕沿上磕了磕：“想好了？”
“想好了。”
“知道咋开？”
“慢慢学。”
林父又抽了口烟：“咱家就这老屋，你要用哪间？”
林峻海想了想：“东厢房。那间对著路，游客从公交站下来，一眼就能看见。”
林父看了他一眼，没再说话，林峻海知道这是认可了。
有个事情干就好，总好过一直想著出去以及瞎晃荡强。
三天后，他拿著户口本去了沙子口工商所。
这个时候身份证青岛刚开始推行，但一些身份证明还是需要户口本。
1987年3月1日，青岛颁发居民身份证工作正式开始。
“多大了？”
工作人员抬头看了林峻海一眼问道。
“十九”
林峻海有些无语，户口本上有出生年月日，还问，但林峻海老实地回答了。
“开饭馆？自己干？”
“嗯。”
“填吧。现在政策鬆了，隨报隨批，最多七天。”
工作人员看了下林峻海的户口本，把表格推过来说道。
这个时候北方大多数的城市还在严格执行计划经济、对私营经济管控较严的阶段。
而青岛是北方市场经济的先行者。
第七天，林峻海拿到了执照。
手写的，上面写著个体工商业户，林峻海，经营范围：饮食服务。
他把执照揣进怀里，一路走回墨石涧。
路边的槐花依然开得正盛，海风从流清湾吹过来，带著咸腥的味道。
回到家，这几天他们一家三口已经把东厢房收拾出来了。
屋里空荡荡的，只有三张方桌，是林父请村里的木工打造的，铺上洗得发白的蓝格子布。
墙角砌了个土灶，林父从码头捡回来的废弃船板，还有嶗山上的枯萎的树木劈成柴火码得整整齐齐。
“叫啥名？”
看了看那张薄薄的执照林母问道。
林峻海想了想，前世嶗山最火的民宿叫“仙居嶗山”，现在叫太早了。
他记得村名的来歷，清朝乾隆年间，林姓先民迁居至此，发现山涧遍布黑石，疑似烧窑遗蹟，就叫墨石涧。
“就叫墨石饭馆。”
林峻海说道。
“墨石？不好听吧。”
林母皱了皱眉头说道。
“好听。”
“有根。”
边上的林父明显也知道这个村子的由来，肯定道。
就这样饭馆的名字定了下来。
开业那天阳光明媚，也没有什么开业典礼。
只是找了一个比较大的黑色木板，用白色粉笔写上了墨石饭馆。
让別人知道这是一个可以吃饭的地方。
上午九点多，有游客从104路公交车上下来，两男一女，背著水壶，拿著相机。
他们走过村口，被槐花的香味吸引，探头往里看。
刚才他们就看到了那张写著『墨石饭馆』的木板。
“这里能吃饭么？”
“能，进来坐，现在吃么？”
林峻海听到有人来，热情地招呼著两人。
这个时代的人苦国营饭馆服务人员久已。
重生回来的林峻海也知道对於服务行业，服务是刚开始最重要的。
特別在这个国营经济主导一切的时代。
“先等会儿吧，这个时候我们还不饿。”
“我们就是看到你们外面写著饭馆，所以过来问问。”
“有饭吃的话，我们中午过来吃。”
其中的男子笑著说道。
“那是可以的。”
听到男人的话，林峻海明確了这里可以吃饭。
“那我们中午的时候过来吃。”
男人也笑著说道……