第二天一早，秦琼便进了宫。
他已经很久没有主动进宫了。这两年他称病在家，朝会不去，庆典不参加，连李世民单独召见他都推辞了几次。不是不想去，是不敢去——他怕自己这副病懨懨的样子被人看见，怕人说“秦琼没用了”，更怕李世民看到他时眼中那一闪而过的失望。
但今天，他来了。
他穿了一身簇新的官袍，头髮梳得整整齐齐，鬍子也修过了。虽然人还是瘦，脸色还是苍白，但精神气比之前好了许多。秦夫人帮他更衣的时候，偷偷抹了眼泪——她已经很久没有见过丈夫这样郑重其事地打扮自己了。
秦琼没有坐轿，而是骑了马。上马的时候右肩疼得他眼前发黑，但他咬著牙，一声没吭。他不能让任何人看出他不行。
到了宫门口，李世民身边的太监张德已经候在那里了。张德是御前的老人，从秦王府时期就跟在李世民身边，最会察言观色。他看到秦琼骑马而来，连忙迎上去，满脸堆笑。
“秦將军，您可来了！陛下在立政殿等您呢，一早起来就念叨，说叔宝怎么还不来。”
秦琼点了点头，翻身下马。动作有些迟缓，但还算稳当。
张德上前搀了一把，低声说：“將军，陛下今天高兴。您来了，陛下比什么都高兴。”
秦琼看了他一眼，没有说话，跟著他穿过一道道宫门，走过一条条长廊。
沿途遇到的太监、宫女、侍卫，看到秦琼都是一愣——秦將军？秦將军怎么来了？
消息像长了翅膀一样传遍了后宫。
立政殿里，李世民已经等了半个时辰。
他今天没有穿朝服，只穿了一身家常的玄色袍子，头髮用一根玉簪束著，看起来不像是皇帝，倒像是哪个大户人家的家主。
长孙皇后坐在他旁边，手里拿著一把团扇，轻轻摇著。六月的天已经有些热了，殿里摆著冰鉴，丝丝凉意从里面透出来。
“陛下，”长孙皇后轻声说，“叔宝来了，您別给他太大压力。”
李世民看了她一眼：“朕什么时候给他压力了？”
“您往这儿一坐，就是压力。”长孙皇后微微一笑，“所以臣妾才在这儿陪著。有臣妾在，气氛能鬆快些。”
李世民沉默了一会儿，然后点了点头。
“你说得对。”他说，“叔宝这个人，脸皮薄，心里有事不爱说。朕要是太正式了，他更不敢说话了。”
正说著，外面传来张德的声音：“秦將军到——”
李世民站起来。
秦琼走进殿来，脚步有些慢，但腰杆挺得笔直。他看到李世民站著，连忙快走几步，跪下行礼。
“臣秦琼，参见陛下——”
“叔宝。”李世民快步走过来，双手扶住他的手臂，“起来，快起来。”
秦琼站起来，看到李世民身后的长孙皇后，又要行礼。
“叔宝不必多礼。”长孙皇后笑著说，“都是一家人，客气什么。”
秦琼的眼眶有些发酸。一家人。这个词，他已经很久没有从皇家人口中听到了。
李世民拉著秦琼坐下，自己坐在他对面。张德上了茶，又悄悄退到一边。
“叔宝，你瘦了。”李世民看著他，目光里有心疼，“比上次朕见你的时候瘦了一大圈。”
秦琼低下头：“臣无用，让陛下掛心了。”
“什么有用无用的？”李世民皱起眉头，“你跟朕之间，还说这种话？”
秦琼没有说话。
李世民看著他，心中五味杂陈。他想起当年的秦琼——虎牢关下一匹马、一桿枪，杀得竇建德的千军万马不敢上前。那时候的秦琼，是天底下最锋利的刀，是李世民最信任的人。
如今这把刀锈了。不是因为他不想用，是因为他不敢用，怕断了。
“叔宝，”李世民的声音低了下来，“朕听恪儿说，你心里不踏实。”
秦琼的手微微一顿。
“臣……”
“你不用解释。”李世民摆了摆手，“朕都知道。”
他站起来，走到窗前，背对著秦琼。窗外是大安宫的方向，灰扑扑的墙壁在夏日的阳光下显得格外安静。
“叔宝，你跟了朕多少年了？”
秦琼想了想：“回陛下，从武德元年算起，快十三年了。”
“十三年。”李世民重复了一遍，“十三年里，你救过朕多少次？”
秦琼愣了一下：“陛下，臣只是尽本分——”
“虎牢关一次，洛阳一次，玄武门一次。”李世民转过身来，看著他，“三次。你救了朕三次命。一次比一次凶险。虎牢关那一刀，差点要了你自己的命。朕记得清清楚楚，你的血溅了朕一身，溅了朕一脸。”
秦琼的眼眶红了。
“朕不会忘记。”李世民的声音有些沙哑，“朕永远都不会忘记。你是朕的救命恩人，不是臣子。朕不管你还能不能上战场，不管你还能不能上朝，你是叔宝，是朕的兄弟。这一点，永远不会变。”
秦琼的眼泪掉了下来。
他低下头，肩膀在颤抖，泪水滴在官袍上，洇出一小片水渍。他已经很久没有哭过了。当年在战场上，刀架在脖子上他都不皱眉头。但今天，李世民这几句话，把他的心撕开了一道口子。
“陛下……”他的声音哽咽了，“臣以为……臣以为陛下不需要臣了。”
“不需要？”李世民走过来，在他面前蹲下，平视著他的眼睛，“叔宝，朕什么时候说过不需要你？”
秦琼的眼泪流得更凶了。
“臣打不了仗了。臣的右肩抬不起来，左膝蹲不下去，后背的伤一到阴天就疼得睡不著觉。臣……臣废了。”
“废了？”李世民的声音忽然严厉起来，“谁说你废了？”
秦琼没有说话。
“叔宝，你看著朕。”李世民说。
秦琼抬起头，泪眼模糊地看著他。
“你是废了，还是怕了？”李世民一字一句地问。
秦琼的身体猛地一震。
“你是身体废了，还是心怕了？”李世民的声音缓下来，“你怕自己没用，怕朕嫌弃你，怕朝堂上没有你的位置。所以你把自己关在家里，不见人，不上朝，连朕都不见。你是在躲，叔宝。你不是废了，你是在躲。”
秦琼张著嘴，一个字都说不出来。
因为李世民说的，每一个字都对。
“你躲什么？”李世民的声音里带著一丝心疼，“你怕朕会忘了你？你怕朕会像刘邦那样，鸟尽弓藏？”
秦琼低下头，不敢看他。
“叔宝，”李世民伸出手，放在他的肩上，“朕不是刘邦。你是朕的兄弟，不是朕的臣子。朕可以没有天下，但不能没有你们。”
秦琼的肩膀剧烈地颤抖起来。
他想起当年在虎牢关，他衝进敌阵把李世民救出来的那一刻。那时候他不怕死，因为他知道他在保护一个值得保护的人。这些年，他以为自己已经完成了使命，以为自己该退场了。
但他错了。
那个人，从来没有忘记他。
“陛下……”秦琼哽咽著，跪了下去，“臣……臣错了。”
李世民也跪了下来，双手扶著他的肩膀，额头抵著他的额头。
“叔宝，”他的声音也哽咽了，“你没有错。是朕不好，是朕让你不安了。”
两个人跪在地上，相对而泣。
长孙皇后站在一旁，用手帕轻轻擦了擦眼角。她没有上前打扰，只是安静地站在那里，看著这两个男人——一个皇帝，一个將军——像两个久別重逢的兄弟一样，抱头痛哭。
张德站在殿外，听到里面的哭声，悄悄把门掩上了。他吩咐小太监们走远些，不要靠近。
有些场面，不该被人看见。
哭了很久，两个人才慢慢平静下来。
李世民扶著秦琼站起来，让他重新坐下。长孙皇后递过帕子，两个人各自擦了脸。
“叔宝，”李世民的声音还有些沙哑，“恪儿昨天在你府上，跟你说了什么？”
秦琼想了想，说：“殿下给臣看了病，开了方子。还说……”他顿了顿，“还说陛下经常念叨臣。”
“念叨什么？”
“说虎牢关的事。说臣救过陛下的命。说臣的勇猛，古往今来没有几个人比得上。”
李世民点了点头：“朕说的都是实话。”
“殿下还说，他想拜臣为师。”
“朕准了。”李世民说，“从今天起，你就是恪儿的师父。教他兵法，教他骑射，教他如何做一个大唐的將军。”
秦琼看著李世民，目光里有感动，也有一丝犹豫。
“陛下，臣的身体……”
“你的身体慢慢养。”李世民说，“恪儿不是给你开了方子吗？他说你能好，朕信他。”
秦琼沉默了一会儿，然后点了点头。
“臣……定不辜负陛下和殿下的信任。”
李世民看著他，忽然笑了。
“叔宝，你知不知道，你笑起来比哭还难看？”
秦琼愣了一下，然后也笑了。
两个男人对视著，笑得像个孩子。
秦琼在立政殿待了整整一个上午。
李世民留他用了午膳，长孙皇后亲自布菜。秦琼看著满桌子的菜，心中感慨万千——他已经很久没有在宫里吃过饭了。
吃饭的时候，李世民没有问他朝政，没有问他身体，只问家常——怀道功课怎么样？夫人身体好不好？府上缺不缺什么东西？
秦琼一一回答，心里暖暖的。
吃完饭，李世民送他到殿门口。
六月的阳光照在身上，已经有了几分暑气。李世民站在檐下，看著秦琼。
“叔宝，”他说，“以后常来。不用穿官袍，不用行礼，穿便服来，陪朕说说话。”
秦琼点了点头：“臣……遵旨。”
“还叫臣？”李世民佯怒。
秦琼愣了一下，然后笑了。
“叔宝知道了。”
李世民满意地点了点头。
秦琼转身要走，忽然又停下来。
“陛下——不，世民。”
李世民看著他。
“当年在虎牢关，”秦琼的声音很低，“臣衝进去救您的时候，心里只有一个念头——这个人，值得臣豁出命去保护。今天，臣还是这个念头。”
李世民的鼻子一酸，眼眶又红了。
“叔宝……”
“臣走了。”秦琼笑了笑，“过几天再来。”
他转身，大步走出立政殿。
李世民站在殿门口，看著他的背影消失在长廊尽头，很久很久没有动。
夏风吹过来，带著庭院里荷花的香气。
秦琼出宫的时候，在宫门口遇到了一个人。
李恪。
他站在宫门外面，穿著一身月白色的袍子，手里拿著一个药箱，额头上沁著细密的汗珠。六月的天热，他显然已经等了有一阵子了。
“殿下？”秦琼愣了一下，“您怎么在这儿？天这么热，您不该在外面晒著。”
“我在等师父。”李恪笑了笑，用袖子擦了擦额头的汗，“昨天开的方子，我怕太医不放心上，亲自去太医院抓了药，给师父送来。”
秦琼看著那个药箱，又看了看李恪晒得微微发红的脸，鼻子忽然有些酸。
这个孩子，才十一岁，就知道惦记人。
“殿下，”秦琼说，“臣今天进宫见了陛下。”
“我知道。”李恪说，“父皇昨晚就跟我说了，说师父今天要来。”
秦琼沉默了一会儿。
“殿下，”他说，“昨天您跟臣说的那些话——陛下经常念叨臣，陛下不会忘记臣——臣今天在陛下面前，都验证了。”
李恪看著他，目光温和。
“师父，我没有骗您吧？”
秦琼笑了。
“没有。”他说，“殿下没有骗臣。”
他伸出手，接过那个药箱。药箱不重，但他的手有些抖。
“殿下，从今天起，臣就是您的师父了。”
李恪退后一步，整了整衣冠，然后恭恭敬敬地行了一个大礼。
“弟子李恪，见过师父。”
秦琼的眼眶又红了，但他忍住了。他伸手扶起李恪，看著这个孩子的眼睛——清澈、坚定、温暖。
“好。”他说，“好徒弟。”
阳光照在师徒二人身上，暖洋洋的，带著初夏特有的那种热乎乎的气息。
宫门外，杨柳依依，蝉鸣阵阵。
贞观四年的夏天，似乎比往年来得更早一些，也更暖和一些。