黑暗。无尽的黑暗。
不是睡眠中的那种黑暗——睡眠中的黑暗是有温度的、有重量的，像一个柔软的茧包裹著你。这种黑暗是空的、冷的、没有任何触感的。像是被扔进了宇宙的尽头，星星全部熄灭，时间停止流动。
他不知道自己在黑暗中待了多久。
也许是一秒钟。也许是一万年。
然后他看到了——不是“听到”，是“看到”——一个画面。
一个男孩。
不，不是普通的男孩。那男孩坐在一架木轮椅上，双眼翻白，像死鱼的眼睛。他的身体在颤抖，嘴角流著涎水。他的意识不在他自己身上——它飘出去了，穿过时间，穿过空间，落在了另一个人的脑子里。
那个人就是他。不，不是他——是这具身体原来的主人。
一个高大的年轻人。比所有人都高。他的眼睛也在翻白，嘴巴张开，喉咙里发出含混的声音。他在跑。他在拼命地跑。一只手顶著一扇厚重的木门，门板在震动，门后有东西在砸——巨大的、沉重的、不可阻挡的东西。
死人的手。蓝色的眼睛。冰。
异鬼。
门板裂开一道缝，一只苍白的手伸了进来。高大的年轻人用肩膀顶住门，用背抵住门，用全身的力量撑住那道正在碎裂的防线。
“hold the door.”轮椅上的男孩说。声音很远，像从另一个世界传来的。
“hold the door.”高大的年轻人重复著。他的声音开始变形。音节开始脱落。
“hold the door.”变成了“hold the dor.”变成了“hold the do.”变成了“hold the.”变成了“hodor.”变成了“hodor.”变成了“hodor.”
一遍，一遍，一遍。
那个名字变成了一个咒语。一个诅咒。一个永远无法醒来的噩梦。
然后——黑暗。无尽的黑暗。
疼痛。
不是普通的疼痛。是那种从灵魂深处爆发、蔓延到每一条神经末梢的剧痛。像是有人把他的大脑挖出来、扔进搅拌机、再塞回去。像是有人在用一把无形的刀，把他整个人从里到外剖开，然后重新缝合。
他想尖叫，但喉咙里发不出任何声音。他想蜷缩起来，但身体不是他的。他只能承受。
痛到意识变成碎片，碎成无数个光点，在黑暗中漂浮。
那些光点里有一个模糊的画面——一个满脸皱纹的老太太的脸，温暖而布满老茧的手掌，壁炉里噼啪作响的柴火，马厩里乾草的味道。还有一个词，不是“hodor”，而是——
“……威里斯……”
很远。像从水底传来的，模糊、浑浊，被什么东西扭曲了。
“……威里斯……威里斯……”
那个声音在叫他。一遍又一遍，像钟声，像心跳，像某种古老的、不可违抗的召唤。他想回应，但喉咙里发不出任何声音。他想睁开眼睛，但眼皮像被焊死了。他想动，但身体不属於他。
他只能听。
“……威里斯……”
那个声音越来越近了。不再是从水底传来的，而是从头顶，从四面八方，从黑暗的每一个缝隙里渗透进来。声音不再是一个人的，而是很多人的——男人的、女人的、孩子的、老人的，所有的声音都在叫同一个名字。
威里斯。威里斯。威里斯。
那个“hodor”的回声被压了下去。越来越远，越来越弱，像退潮的海水。
威里斯。威里斯。威里斯。
声音越来越响，越来越密，越来越重。不是压在他身上，而是托著他，把他从那个黑暗的深渊里一点一点地托起来。
然后——
他醒了。
光线刺得他眼眶发酸。他下意识地想抬手挡住眼睛，但手臂太沉了，像灌了铅。他只能眯著眼睛，让视野慢慢適应。
模糊的轮廓逐渐清晰。天花板是木头的，很旧，横樑上有虫蛀的痕跡。空气里有乾草和牲畜的味道，还有木头燃烧的烟气。身下是粗糙的亚麻布，硌得后背发疼。
有人在哭。
他转过头，看到一个老太太。她六十多岁，满头白髮，脸上的皱纹像乾涸的河床。但她的背是直的，肩膀是宽的，手臂上的肌肉线条清晰可见——那是几十年干活留下的痕跡，不是衰老。她的眼睛是深灰色的，此刻正含泪看著他，嘴唇在动，声音像隔了一层棉花。
“……威里斯？威里斯！你能听见我说话吗？”
威里斯。
他听到了自己的名字。不是那个遥远的、从四面八方压过来的回声，而是从这张嘴、这个老太太的喉咙里发出来的、真实的、近在咫尺的声音。
他张了张嘴，想说“能”，但喉咙像被砂纸打磨过，只发出一个沙哑的音节：“……嗯。”
老太太哭了出来，把他抱进怀里，紧紧地搂著。“你还活著，你还活著，我的孩子，你还活著……”
他僵硬地靠在她的胸口。从未被人这样抱过。不是那种礼貌性的、社交性的拥抱——手臂轻轻环一下，一秒钟就鬆开。这是真正的拥抱，用力的、颤抖的、好像害怕失去他一样的拥抱。老太太的身体很结实，是六十年劳作练出来的那种结实，心跳透过胸膛传到他的身体里，缓慢而有力。
他不知道自己应该做什么。手臂抬起来，想抱住她，但停在了半空中，不知道该放在哪里。
他放下了手。但没有推开她。
过了好一会儿，老太太才鬆开他，用袖子擦了擦眼泪，上下打量著他。
“你……你变了。”她说。
威里斯低头看了看自己。
他確实变了。
原来的威里斯——那个昏迷前的威里斯——是个胖墩。不是那种虚胖，是那种吃得多、动得少、浑身软绵绵的胖。十岁的孩子，一米七五，体重將近两百斤，但大部分是脂肪。胳膊粗是粗，但捏上去是软的。肚子圆滚滚的，脸也是圆的，下巴叠著三层。老奶妈总说他“壮实”，但威里斯知道那不是壮实，那是胖。
现在不一样了。
他抬起手臂，看到的是线条分明的肌肉轮廓。肱二头肌鼓起来，像一块石头，上面爬著几根青筋。小臂上的肌肉一条一条的，从手腕一直延伸到肘部，像是用刀刻出来的。他的肚子瘪了下去，取而代之的是六块腹肌的轮廓——不是那种健美运动员的夸张线条，但清晰可见，每一块都像被打磨过的石头。
他摸了摸自己的脸。下巴尖了，颧骨突出了，原来那三层下巴消失得无影无踪。他的脖子变粗了，喉结更明显了，锁骨从皮肤下面浮出来，像两道浅浅的沟。
整个人的脂肪好像被一把火烧掉了，只剩下了肌肉、骨骼和皮肤。就像一块生铁被扔进了炉子，烧掉了所有的杂质，留下的只有最坚硬的部分。
“三天，”老奶妈的声音在发抖，“你昏迷了三天。我每天给你擦身体，每天都能看到你在变。第一天你的肚子小了一圈，第二天你的胳膊上开始出现稜角，第三天……”
她说不下去了。
威里斯伸出手，握了握拳。骨节咔咔作响，指节分明，手背上青筋凸起。这双手比昏迷前小了一圈——不是变小了，是脂肪被烧掉了，露出了下面真正的骨架。他的手指很长，指节粗大，手掌厚实，像一把铁钳。
他站起来。
床板发出一声呻吟。他低头看自己的腿——大腿上的脂肪也消失了，取而代之的是粗壮的股四头肌，肌肉的轮廓把裤子的布料撑得紧绷。小腿上青筋虬结，像树根一样盘踞在脛骨两侧。
他走到墙角那面破旧的铜镜前，看著镜子里的自己。
一个陌生人。
不，不是陌生人。是另一个版本的自己。一个被“锻造”过的自己。
一米七五。一百八十斤。不是胖的一百八十斤，是肌肉的一百八十斤。他的肩膀比昏迷前宽了一拳，腰却细了两圈。整个人的体型从“圆筒”变成了“倒三角”——宽肩、窄腰、粗臂、长腿。站在那里，像一棵被剥掉了树皮的白蜡木，笔直、坚硬、没有任何多余的枝叶。
三天。只用了三天。
他的身体在昏迷中经歷了一场剧烈的重组。脂肪被消耗，肌肉被重塑，骨骼被压缩致密。他不知道这是什么力量——也许是血脉觉醒，也许是灵魂融合的副作用，也许两者都有。但他知道一件事：
他已经不是原来的威里斯了。
原来的威里斯是一个沉默的、笨拙的、胖乎乎的孩子。现在站在镜子前的这个人，像一头幼年的野兽——还没长成，但骨架已经摆在那里了。
“饿。”他说。
不是普通的饿。是那种从骨髓里涌出来的、让人发狂的飢饿感。他的胃像一口无底洞，肠道像一条乾涸的河床，每一个细胞都在尖叫著索取能量。
他以前从没有这么饿过。
以前他也饿——他的食量一直比同龄人大，老奶妈总是说他“吃不够”。但那是一种正常的、可以忍受的饿。多吃几口麵包、多喝一碗汤，就能压下去。
现在不一样。
这种饿不是来自胃，而是来自更深的地方。来自他的肌肉，他的骨骼，他的血液。他的身体在燃烧，在重组，在要求燃料。就好像昏迷把他体內某个沉睡的东西唤醒了——一个一直存在但从未启动的引擎。
老奶妈端来一碗肉汤。他喝完了。
又端来一碗。又喝完了。
又端来一碗粥。又喝完了。
老奶妈看著他，眼睛瞪得老大。“你……你慢点，別噎著。”
威里斯没有慢。他把碗底舔乾净，抬起头，用那双灰色的眼睛看著老奶妈。
“还要。”
老奶妈张了张嘴，转身又去盛。她把锅里剩下的所有肉汤都端来了，足足大半锅。威里斯一个人喝完了。
还不够。
但锅里已经没有了。
威里斯放下碗，闭上眼睛，感受著身体的变化。飢饿感没有消退，但那种濒死的虚弱感正在一点一点地退去。肌肉在吸收养分，骨骼在重新致密化，血液在加速流动。他的身体在“吃”——不是用嘴，而是用每一个细胞。
“我饿了。”他说。
“你刚喝了半锅汤。”老奶妈说。
“还饿。”
老奶妈沉默了一会儿，然后站起来，走到柜子前，从里面拿出一块硬麵包——那是她自己留著明天吃的。她把麵包递给威里斯。
威里斯接过来，三口就吃完了。
“还饿。”
老奶妈看著他，眼眶又红了。不是悲伤，是心疼。
“厨房里还有一点，”她说，“我明天再去跟盖奇要。”
威里斯点了点头。
老奶妈转身去了厨房。威里斯坐在床上，低头看著自己的手。那双手已经不再是三天前那双软绵绵的手了——骨节分明，青筋隱现，掌心厚实得像一块铁。
他的身体需要食物。大量的食物。这具身体的血脉需要能量来生长、来修復、来变得更强。以前他没有这种感觉，是因为血脉还在沉睡。现在它醒了，像一个飢饿的巨兽张开了嘴。
但食物不是无限的。他只是老奶妈的曾孙，一个马童，一个没有封地、没有收入、没有依靠的穷小子。临冬城的厨房不会无限供应食物给他。
他需要自己想办法。
那个老太太是老奶妈。临冬城最老资格的僕人之一。
她今年六十多岁，但身体比许多年轻人都硬朗。她每天还能提水、劈柴、在厨房站一整天。她的背从不佝僂，她的手从不发抖，她的眼睛虽然不如从前，但穿针引线还不在话下。
她年轻时来到临冬城，先在厨房帮忙，后来因为做事利落、为人可靠，被安排去照顾史塔克家的孩子们。她照顾过奈德·史塔克和他的兄弟姐妹，后来又照顾过奈德的孩子们——罗柏、珊莎、艾莉亚、布兰和瑞肯。史塔克家的两代孩子都是在她眼皮底下长大的。
老奶妈不是北境人。她来自河湾地，年轻时来到北方，没有人知道她的本名，所有人都叫她“老奶妈”。她很少提起自己的过去，只是在壁炉边给孩子们讲故事的时候，偶尔会露出一丝怀念的神色。她讲的故事里有龙、有狼、有森林之子，还有一个从跳蚤窝里走出来的孤儿骑士——那是布兰最喜欢的故事。
她的两个儿子都在劳勃叛乱中战死，一个孙子在葛雷乔伊叛乱中死在派克城的城墙上，女儿们早已远嫁他乡。她在这世上唯一的亲人，就是她的曾孙——威里斯。
威里斯是老奶妈的孙子留下的孩子。那个孙子在葛雷乔伊叛乱中战死，死时还很年轻，留下了一个年幼的儿子。老奶妈把威里斯接到身边抚养，看著他从一个沉默的孩子长成一个沉默的……胖墩。
“你以前不是这样的。”老奶妈端著空碗回来，上下打量著威里斯，语气里带著难以置信，“你以前……肉乎乎的。胳膊是软的，肚子是圆的，脸也是圆的。我总说你壮实，其实你自己知道，那不是壮实，是胖。”
威里斯没有说话。他知道。原来的威里斯——那个被布兰的精神衝击打碎意识的威里斯——是个胖子。不是那种夸张的肥胖，但绝对是超重的。十岁的孩子，一米七五，將近两百斤，大部分是脂肪。他不爱动，不爱说话，不爱跟人打交道。他就像一大团沉默的、柔软的、无害的肉。
但现在那团肉不见了。
“你这三天到底怎么了？”老奶妈问。
威里斯沉默了一会儿。“不知道。”他说。这是实话。他知道发生了什么——灵魂融合、血脉觉醒——但他不知道怎么跟老奶妈解释。他连自己都还没完全搞明白。
老奶妈盯著他看了很久，然后嘆了口气。“不管怎么了，你是我曾孙。这一点没变。”
威里斯点了点头。
接下来的三天，威里斯吃得比任何时候都多。
老奶妈从厨房带回来的食物，他一个人能吃掉大半。盖奇——临冬城的厨头——看到他吃饭的样子，忍不住跟老奶妈说：“老奶妈，你这曾孙怎么比昏迷前还能吃？他以前就够能吃了。”
老奶妈没有解释。她只是每天多带一些食物回来，自己的份额省下来给威里斯吃。
但远远不够。
威里斯能感觉到，这具身体对能量的需求远远超过了普通人的饭量。他需要肉，需要脂肪，需要蛋白质。黑麵包和稀粥只能填饱肚子，不能餵饱他的身体。
他需要肉。
但肉不是免费的。临冬城的猎物是史塔克大人的私產，森林里的鹿、野猪、兔子，名义上都属於领主。一个马童不能私自打猎——被发现轻则鞭刑，重则砍手。
他需要钱。需要钱买肉，需要钱买铁，需要钱买他需要的一切东西。
而他现在什么都没有。
第三天，威里斯能够自己在院子里走动了。
老奶妈搬了一把椅子坐在门口，一边缝衣服一边看著他。威里斯在院子里慢慢地走，一圈，两圈，三圈。腿还有点软，但每一步都比上一步稳。
“你慢点。”老奶妈喊了一声。
威里斯没有慢。他走到马厩旁边，靠在那根横樑上，大口大口地喘气。
马厩里有十几匹马，史塔克家的战马、驮马、老奶妈用来拉车的老马。威里斯认识每一匹马。他走到最里面的隔间，那匹枣红色的母马看到他，喷了喷鼻子，把头伸过来。
威里斯伸出手，摸了摸它的鼻樑。
“我回来了。”他说。
母马蹭了蹭他的手掌，然后低下头，用鼻子拱了拱他的肚子。以前威里斯的肚子是软的、圆的，母马拱起来像拱一个皮球。现在拱上去是硬的，是一块一块的肌肉。母马似乎困惑了一下，又拱了拱，然后打了个响鼻，把脸转开了。
威里斯看著母马的反应，嘴角微微动了一下。
老奶妈走了过来，靠在马厩的门框上，看著威里斯给马刷毛。她看了一会儿，突然说了一句：“你和你曾曾祖父真像。”
威里斯停下刷子，转过头看著她。
老奶妈很少提起她的过去。她总是讲史塔克家的故事，讲北境的传说，讲长城以外的怪物，但从不讲她自己。威里斯认识她十年——这具身体的记忆是模糊的、破碎的。他只知道她是曾祖母，只知道她照顾他长大，仅此而已。
“曾曾祖父？”威里斯问。
老奶妈沉默了一会儿，像是在回忆很久远的事情。
“你没见过他，”她说，“我也没见过。我奶奶告诉我的。”
她在门槛上坐下来，把针线筐放在膝盖上。院子的阳光照在她脸上，皱纹在光影中显得更深了。
“我奶奶说，她的父亲是一个骑士。”老奶妈的声音很轻，像是在自言自语，“一个真正的骑士。不是那些戴著漂亮头盔、在比武大会上耍花架子的骑士——是那种……会为了一个陌生人去拼命的骑士。”
威里斯的心臟猛地跳了一下。
“他长得很高，”老奶妈说，“和你一样高。不，比你还高。我奶奶说他差一寸就七尺，是她见过最高的人。他的头髮是棕色的，被太阳晒出了浅色的条纹，像秋天的麦田。”
差一寸就七尺。身高近七尺。棕色头髮。一个真正的骑士。
恢復后的第五天，威里斯去了铁匠铺。
临冬城的铁匠铺在外堡和马厩之间，是一个低矮的石砌建筑，屋顶常年冒著黑烟。铁匠密肯是一个禿顶的壮汉，胳膊比大多数成年人都粗，满脸络腮鬍子，脾气和他的炉子一样火爆。
威里斯站在门口，看著密肯打一把马蹄铁。铁锤落在铁砧上，火星四溅，叮噹声震耳欲聋。
密肯没抬头。“不接散客。要买铁器去前面货架看。”
威里斯没有动。他站在那里，挡住了门口大半的光线。
“我想学打铁。”他说。声音沙哑低沉，但每个字都清楚。
密肯停下锤子，皱著眉抬起头——然后他的锤子差点脱手。
门口站著一个……不是孩子。是个小巨人。一米七五的个头，肩膀宽得像一扇门，胳膊上肌肉线条分明，青筋隱现。他穿著一件洗得发白的灰色亚麻衫，袖子卷到手肘，露出的前臂上布满了细小的青筋和血管。他的脸还有少年人的轮廓，但下巴尖了，颧骨突出了，整个人瘦了一大圈，却壮了一大圈。
密肯张了张嘴。他记得这个孩子——老奶妈的曾孙，那个胖乎乎的大个子。以前他来马厩帮忙的时候密肯见过几次，圆滚滚的，软绵绵的，走路像一只笨拙的熊。但眼前这个人……他不確定。
“你是……老奶妈那个曾孙？”密肯问。
“威里斯。”
密肯上下打量了他一遍，目光从肩膀滑到手臂，从手臂滑到腰，又从腰滑到腿。然后他哼了一声。“你找我有事？”
“我想学打铁。”
密肯没有说“你以前太胖”之类的话。他只是看著威里斯现在的身板，沉默了几秒钟，然后指了指墙角那堆废铁。
“那堆废料，我攒了半年准备回炉的。”密肯说，“你挑一块最沉的，放铁砧上。不用加热，砸一锤我看看。”
威里斯走到废铁堆前，挑了一块最沉的，大约二十斤，单手拎起来放在铁砧上。然后他从锤架上拿起一把十二斤的锻锤——那是密肯用来打大件农具的重锤，平时放在最上层，因为太重了没人用。他把锤子在手里掂了掂，握紧。
密肯退后了两步，抱起双臂。“砸。”
威里斯抡起锤子，用力砸了下去。
“当——！！！”
尖锐的金属撞击声炸开，像两块硬铁正面碰撞。密肯的耳朵嗡嗡作响，但他没有捂耳朵——他在看。
铁坯没有变方。它裂了。一道明显的裂纹从撞击点向外延伸，几乎贯穿了整个铁块。铁砧的工作面上留下了一个浅浅的凹坑。锤子剧烈反弹，威里斯的手腕猛地一抖，锤柄差点脱手飞出。他攥紧了，但虎口传来一阵刺痛。
密肯走过来，低头看了看裂开的铁坯，又看了看铁砧上的凹坑，然后抬起头，面无表情地盯著威里斯。
“你他妈知不知道铁要烧红了才能打？”
威里斯沉默了一秒。“……知道。”
“知道你还砸冷铁？”
“您说不用加热。”
密肯深吸一口气，又吐出来。他一把从威里斯手里夺过锻锤，放回锤架上，然后把那块裂开的铁坯扔回废料堆。
“我说不用加热，是想看看你有多蠢。”密肯指著炉子，“铁不烧到亮橙色，你锤子再大也没用。冷铁没有延展性，你一锤下去它不会变方，只会裂。铁砧会留坑，锤子会反弹，你的手腕会废。明白了吗？”
“明白了。”
密肯盯著他看了三秒钟，然后从炉子里夹出一块烧到亮橙色的铁坯，放在铁砧上。“再砸一次。这次加热了。”
威里斯重新拿起锻锤。密肯拦住他。
“等等。你刚才握锤的姿势不对。手指不是死死攥著，是卡住。锤柄要在手掌里能转，但不是飞出去。”密肯做了个示范，“还有，站的位置不对。打铁不是砍树，你不能正对著铁砧站。要偏一点，侧身，这样锤子落下来的时候你的手臂才是直的。弯著胳膊砸，力量传不到锤头上。”
威里斯调整了站姿和握姿。
“砸。”
威里斯落锤。这一次，烧红的铁坯被砸扁了——不是完美的方形，边缘还是歪的，但至少没有裂。厚度均匀了一些，面积大了一圈。
密肯看了看那块铁，又看了看威里斯。
“你以前打过铁？”
“没有。”
“那你学得倒是不慢。”密肯把铁坯翻了个面，“再砸。从边上开始打，先把角收出来，再打面。一步一步来。”
威里斯又砸了一锤。这一次，边缘开始收拢了。
密肯看著那块铁的变化，沉默了几秒钟，然后说：“你力气够大。但打铁不是抡大锤。你愿意学吗？”
“愿意。”
“那从今天开始，先拉风箱。拉一个月。不许碰锤子。”
威里斯点了点头。
“每天早晨来，拉一个时辰。然后看我干活。一个月后，你要是还能记住今天我说的话，我再让你上手。”
“好。”
密肯看著他那双平静的灰色眼睛，突然觉得自己好像招了个不太对劲的东西进来。
“工钱没有，管饭。”
“管饱吗？”威里斯问。
密肯愣了一下。“……你小子胃口很大？”
“很大。”
密肯又沉默了一会儿，然后嘆了口气。“管饱。但你他妈別把我吃穷了。”
威里斯点了点头，转身走了。
密肯站在铁匠铺门口，看著那个一米七五的十岁巨人少年走远的背影，摇了摇头。他想起以前那个胖乎乎的大个子，再看看现在这个线条分明的少年，忍不住嘟囔了一声：
“老奶妈这个曾孙……到底他妈经歷了什么。”