电话那头传来王老板惊讶的吸气声：
“陈总，这量……真空包大米10吨、麵粉10吨、食用油200桶、盐糖各50箱……您这是开工地还是开粮油店啊？”
“工期压得紧，还要再进场三百號人。”
陈鐲语气隨意，像是在抱怨工作的繁琐：
“而且这里离市区远，要是赶上封控或者大雪封山，断了粮我担不起责。索性一次备足，省得后勤天天跑。”
陈鐲语气很隨意，像在谈论今天中午吃什么：“价格你给个实在的，后面长期合作。”
“行！陈总痛快，我也痛快！三天內给您送到！”
掛断电话，陈鐲在“米麵粮油”那一栏上重重划了一道横线。
第二个电话，打给了项目部的小超市供应商。
“对，方便麵、巧克力、菸酒糖茶……还有卫生纸等生活用品。”
第三个电话，打给了种子公司。
“我要大量种子，蔬菜和粮食都要。大米、小麦、土豆、白菜、萝卜……对，只要非转基因且生长周期短的，耐寒、耐旱的优先。”
处理完“吃”的问题，陈鐲站起身，走到窗边。
窗外，寒风卷著黄沙拍打著玻璃。工地上，那道备受爭议的围墙正在以肉眼可见的速度长起。
围墙能挡住初期游荡的丧尸，却挡不住人类在末世最大的敌人——未知带来的极度恐慌。
陈鐲很清楚末日的崩坏流程：
灾难的第一阶段，並不是直接爆发满大街咬人的丧尸潮，而是信息的彻底断绝。
通讯基站在城市大面积断电后，依靠备用铅酸电池最多只能维持7到24小时的运转。一旦无人维护、燃油耗尽，庞大复杂的通讯网络就会像被推倒的多米诺骨牌一样，陷入大面积瘫痪。
虽然民用卫星直连技术已经普及，但到了那个时候，手机等智能终端一旦没电开不了机，再先进的卫星也是白搭。
网际网路断开、社交媒体停摆、新闻推送消失。
所有人习以为常的信息管道，会在短短半个月內全部乾涸。
城市里的倖存者会惊恐地发现，自己变成了被孤立的聋子和瞎子。
隔壁被封锁的小区发生了什么？不知道。
指挥系统还在正常运作吗？不知道。
防线设在哪里？救援队究竟什么时候才会来？统统不知道。
所有的杀戮与暴乱，都是从“不知道”这三个字开始的。
因为不知道外面的情况，所以会把求救的邻居当成携带病毒的恶魔；因为不知道救援何时抵达，所以会在明明还有余粮的时候，就因为恐慌而发生为了瓶水互砍的暴行。
陈鐲转过身，从隨身的背包里拿出一张名片，拨通了一个號码。
对方是一个业余无线电爱好者，外號“老火腿”，专门倒腾二手通信设备。
“我要的东西，准备好了吗？”陈鐲压低了声音。
“陈老板，那台短波电台可是尖货，成色九九新。配套我都给你调试好了。”对方神神秘秘地说道，“不过那100部对讲机……还有中继台……你要这么多干嘛？”
“项目占地面积太大，信號太差，打电话太贵。工地上几百號人沟通全靠扯著嗓子吼，效率太低了。”陈鐲给出了一个敷衍理由。
“行行行，规矩我懂，我不问！”对方嘿嘿一笑：“给您送到指定位置，老规矩，现金结帐，不走帐。”
100部对讲机配合中继台，足够覆盖生活区域。这將是未来末日堡垒的神经网络，確保每一个哨位、每一支搜集队都能保持即时联络。
而那台短波电台，將是他的嘴巴和耳朵，让他在信息荒漠中听到世界最后的声音。
12月4日，工地北门广场
十个穿著崭新深蓝色战术安保制服的健壮男人，像十根標枪一样站在工地大门內侧的空地上，虽然被十二月的寒风吹得缩起了脖子，但队形依然保持著基本的严整。
他们是陈鐲从三家不同劳务公司“淘”来的。筛选条件很简单：身高170以上，体重不低於70公斤，年龄25到40岁，退伍军人优先，无犯罪记录。最关键的一条——彼此非同乡、非亲属好友。
陈鐲站在队列前，目光冷冷地扫过这一张张被风吹红的脸。
这是陈鐲刻意为之。
在十年的“梦境记忆”中，他见过太多原本坚固的避难所，最终不是被丧尸攻破，而是因为倖存者內部抱团，引发惨烈的內部分裂与夺权。
当生存资源稀缺时，原本的社会关係会迅速扭曲，演变成自私残忍的小团体，最终从內部彻底撕裂整个营地。
十个陌生人，意味著十个彼此防备、独立的个体。在短时间內，他们唯一的共同利益纽带，就是陈鐲本人。
“我是陈鐲，是这个项目的负责人，从今天起，你们就是这里的安保。”
背著手，沿著队列缓缓走动：“两件事。第一，守住门；第二，管住人。”陈鐲站在他们面前，语气平淡得像在念一份通知，“南门、北门各设一个门岗，3班轮换。夜间巡逻2人一组，6小时轮换。
“每天2小时的体能训练：跑步、对讲机口令。你们不是看门的，是维持秩序的。”
一个剃平头的男人忍不住嘀咕：“陈总，一个工地而已，用得著这么严？”
陈鐲的目光瞬间锁定了那人，空气仿佛凝固了几秒。
“觉得不至於，现在就可以走。”陈鐲语气平淡，没有任何情绪起伏，“我可以安排车送你回临市。”
那人愣了一下，看了看陈鐲冷漠的眼神，又想了想那份诱人的合同——试用期一个月六千，包吃包住，转正后一万二。在这个经济不景气、工作难找的年底，这简直就是天上掉下来的馅饼。
他识趣地闭上了嘴，咽了口唾沫，重新挺直了胸膛站好。
没有任何一个人选择离开。
陈鐲满意地收回目光，手指准確无误地指向站在排头、身材最为魁梧的一个黑脸汉子：
“你，叫魏城？”
“是！”对方回答得乾脆利落，声音洪亮。
陈鐲把一套列印好的《门禁与外来人员登记制度》递过去。
“以后你就是队长。值班、训练、紧急口令预案，由你全权负责规划。我不干涉你的训练过程，我只看最终的执行结果！”
陈鐲盯著魏城的眼睛，声音冷厉：
“只要让我发现谁在值班时喝酒、谁敢擅自离岗、谁把配发的对讲机当摆设不按规定应答……你不用向我匯报，直接带他去財务结帐，让他滚蛋！能做到吗？！”
魏城接过手册，喉结上下滚动了一下，眼中闪过一丝光亮：“明白。”
下午三点。
几辆满载物资的小卡车轰鸣著驶入工地。
后勤人员忙得脚不沾地。一袋袋大米、一箱箱食用油被搬进食堂后方的仓库，堆得满满当当。这些是摆在明面上的，是给所有人看的“定心丸”。
小超市也存放了一部分日常物资；
而几辆不起眼的厢式货车，则静悄悄地停在了后排的仓库门口。
“轻拿轻放，需要放冷柜的给林医生，不要隨便放。”陈鐲嘱咐著送货老板和司机。
钥匙只有两把，一把在陈鐲手里，一把在刚刚赶到的林盛医生手里。
看著满满当当的仓库，陈鐲长出了一口气。
有粮，有墙，有耳，有眼，有药。
这个在荒原上野蛮生长的工地，正在一点点长出属於末日的骨骼和神经。
下午 16:30，医务室货柜。
这里比外面暖和得多，空气中瀰漫著一股淡淡的消毒水味。
林盛医生把一张密密麻麻的清单拍在桌上，脸色比外面的冻土还要阴沉。
“陈总，你能不能给我透个底，你这到底是在干什么？！”
他用手指著清单上被陈鐲用红笔圈出来的几行字，声音压得极低：
“你要建一个符合標准的无菌手术室，我捏著鼻子认了，就当你是为了应对大型塌方事故。但呼吸机、鈦合金钢钉……甚至医用电动截肢骨锯？！”
林盛死死盯著陈鐲的眼睛：“陈总，你真要把这个破铁皮货柜，改装成医院？”
陈鐲毫不退让地迎著他的目光说：
“韩医生，工地上重型机械多，几百號人连轴转。我要確保万一有人胳膊腿擦伤，你能在这里，在这个房间里，把他的断肢接上！”
陈鐲抬起头，眼神中闪烁著一种近乎冷酷的决绝：
“或者切得乾净，把他的命保住！再给你配两个助理，喜欢男女搭配干活不累的细心护士，还是需要能帮你按住病人、力大砖飞的壮汉？”
“你有病！你绝对有被害妄想症！”
韩崢咬牙切齿地骂了一句。
“你目前只有最基础的卫生室资格证，根本就没有开办哪怕一级医院的资质！按你这张单子上的管制级別，有些急救设备和麻醉药，必须得走特殊渠道才能弄到手！”
“钱不是问题，你联繫好了卖家找我打款。”陈鐲转身推开门，寒风瞬间倒灌进来，
“你既然懂行，就去联繫那些卖家！你选最缺、最保命的设备先来，半月之內，我要看到这张手术台能推人上去开刀！”
傍晚时分，陈鐲独自一人站在工地一侧土坡上。
夕阳將整片工地染成了一幅浓烈的油画。远处，围墙的灰色轮廓已经连成了一条完整的线，將方圆数百米的区域圈了起来。
回字形排列的货柜在落日余暉中反射著冷硬的金属光泽，像一座微缩的钢铁城池。
远处，食堂的烟囱冒出了裊裊白烟。大厨正在猛火爆炒，回锅肉和葱花的香气顺著风飘上土坡，带著一股令人心安的烟火气。
“轰隆——轰隆——”
各种大型设备正在不知疲倦地运转，小小的人影不停地围著设备打转、上料、施工。
打井队的钻机还在旋转，深入地下的钻杆每前进一米，陈鐲心中那根紧绷了十年的弦，就鬆弛一分。
他掏出手机，点开备忘录，屏幕的光映在他眼底，清单上，已经有三分之一的条目被划上了横线。
收起手机，目光越过围墙，投向北方的天际线。太行山脉像一道沉默的巨大屏障，隔绝了他的视线。而山脉的那一边，仅仅三十公里外，是拥有著三百万人口的临市市区。
此刻的那座城市里，应该正是华灯初上，车水马龙。无数不知死之將至的人们，正愜意地刷著搞笑短视频，抱怨著晚高峰的拥堵，在饭桌上热烈討论著哪个明星的緋闻，或者为了那永远在波动的房价而焦虑失眠。
一阵冷风吹过，陈鐲裹紧了大衣，转身沿著土路走回工地。
经过食堂时，里面传来工人们嘈杂的笑骂声和碗筷碰撞的声响。
有人在抱怨今天的菜太咸，有人在炫耀老婆发来的孩子照片，有人在打赌明天的温度会不会降到零下。
吃完饭的陈鐲回到自己的货柜办公室，拉上门，拧灭灯。黑暗中，只有电脑屏幕的微光映在他脸上。
他打开一个加密的文件夹，里面只有一个文档。
文档的標题是：大梦一场。
“12月4日。距离梦醒还有27天。”
“围墙进度正常，安保队组建完毕，物资储备完成30%。”
“如果梦境中的时间线准確，大规模感染將在元旦前后爆发！届时交通管制、物流中断，所有运输通道將在24小时內关闭。”
“必须在元旦前完成所有关键物资的储备。”
他停下手指，盯著屏幕上跳动的光標。
然后，他在文档末尾加了一行字：
“如果这一切只是一场梦，那我最多损失一套房子和一个月的时间，嗯，还有工作。”
“但如果不是——”
光標闪烁了很久。
他没有打完这句话。
关掉文档，关掉电脑。
货柜外，风声呜咽，像是某种遥远的哭泣。
陈鐲躺在床上，闭上眼睛。
没有失眠。没有噩梦。
他的身体已经学会了在任何环境下迅速入睡。
只是在意识沉入黑暗之前，他的嘴唇无声地动了一下。
没有人听到他说了什么。