冬雨未歇，细密而绵长，像一层黏在城市表面的阴影。
陈默撑开那把伞骨变形的破黑伞，从巡防办后巷的泥水里牵出一辆生锈的二手脚踏车。
车身斑驳，链条一动便发出乾涩刺耳的摩擦声。
车铃上贴著一张几乎掉色的贴纸，上头的字仍能辨认——“陈默，別再迟到了。”
他看了一眼，神情没有停留，像是在看一段与自己无关的过去。
雨水顺著伞沿滴落，他踩上踏板，迎著冷风骑了出去。
街道空荡，只有链条的声音在夜里来回迴响。
紧绷了一整夜的神经，在这单调而刺耳的声音里反而鬆开了一些。
城北边缘的筒子楼依旧阴暗潮湿。
楼道贴满发霉的小gg，墙皮剥落，青苔沿著裂缝往上蔓延。
他踩著湿滑的台阶上到四楼，掏出那把同样生锈的钥匙，推开掉漆的木门。
进门后，他顺手把钥匙掛在门边的铁钉上。
动作做到一半微微停顿了一下，像是忽然意识到这个习惯的存在，却又想不起从何时开始。
停顿只维持了极短的一瞬，他便鬆开手，让钥匙自然垂下。
门在身后合拢，发出沉闷的声响。
陈默长长吐出一口浊气，那气息带著冷意。
他还活著，从那台见鬼的机器里爬了回来。
他脱下那身滴著泥水的灰色旧制服，隨手掛在椅背上。
折迭桌上放著一盒昨晚没吃完的便当，透明塑料盒內侧蒙著水气。
米饭发硬结块，边缘却多出几片泛著油光的青菜。
他盯著那几片青菜看了两秒，很確定自己昨晚没有买过这东西。
这个念头刚浮起就被他压了下去。
他没有再追究，拉开椅子坐下，掰开筷子开始吃饭。
第一口入口时，他的动作微微一顿，那是温的。
他记得这盒饭昨晚就已经冷透了，但他没有停下。
第二口咬下去却变成冷硬的口感，像刚从冰水里捞出来的残渣。
第三口时，舌尖捕捉不到任何咸淡与冷热，只剩下一片乾净的空白。
他依旧机械地咀嚼与吞咽，没有表情，像是在完成一件与生存直接相关的事情。
脚边的影子悄然动了。
那团暗影顺著湿冷的裤管向上蠕动，覆盖住他冻得发僵的脚踝。
伴生灵“零”没有攻击。
它只是安静而贪婪地吞噬著那些看不见的东西。
从地下室带回来的阴冷尸气，以及残留在神经末梢的微弱妖性，被它一点点嚼碎吞下。
吞噬之后，有一小部分力量沿著影子回流进他的身体，贴著血肉滑行，像是回到了本该存在的位置。
脚踝处传来一丝诡异的微温。
下一秒，酸腐的餿味在口腔里炸开。
这盒便当確实坏了。
陈默停下筷子，眉头微不可察地皱了一下。
隨即低头看向脚边的黑影，嘴角扯出一点极淡的弧度。
那味道令人作呕，但这同时也意味著，他刚刚被剥夺的味觉，被这只怪物硬生生夺了回来。
一粒饭从筷尖滑落，掉在地上。
他本能地想弯腰去捡，动作却停在半途。
脚边的影子轻轻动了一下，幅度极小，却带著某种不容忽视的存在感。
陈默看了它一眼，最终没有弯下去。
那粒饭在地面上静静躺了几秒，隨后悄然消失在阴影里，像从未存在过。
这个隨时可能反噬的怪物，此刻却成了他唯一的室友。
它替他吃掉污染，换回残缺的人性，而他为它提供一个遮风挡雨的角落。
一人一影，在这间漏风的房间里维持著一种粗糙而危险的平衡。
他忍著酸败味把剩下的饭全部吃完。
將空掉的便当盒推到一旁，指尖还残留著油腻与气味。
正准备起身时，他忽然停住了。
桌面上多了一双筷子。
不是他刚才用的那一双。
那双筷子整齐併拢，安静地放在桌子的另一侧，像是刚被人用过，又被仔细摆好。
陈默的视线在那双筷子上停了两秒，然后缓慢地低头，看向自己的手。
他手里確实只握著一双。
房间很安静，安静到能听见水在墙缝里缓慢渗动的声音。
他没有立刻动，也没有转头去看身后。
过了几秒才重新抬眼，看向那双筷子。
筷子的位置没有变，但桌面上不知什么时候多出了一点水痕。
那水痕很淡，从桌边延伸过来。
像是有什么东西坐在他对面，一边吃饭，一边把湿漉漉的手臂搭在桌上。
他的喉结微微动了一下。
他伸出手，把那双多出来的筷子拿起来。
触感是温的，不像放在冷屋里的木头，更像刚刚还握在某个人手中。
他看著那双筷子，没有说话。
脚边的影子在这一刻轻轻收缩了一下，像是在本能地避开什么。
房间里依旧只有他一个人。
过了很久，他才把那双筷子放回原位。
动作刻意放得很轻，像是怕惊动对面那个看不见的用餐者。
然后他低声说了一句：“……吃完就走。”
没有回应。
但桌面上的水痕，慢慢多出了一道，像是有什么东西轻轻点了点头。
他没有再看，转身走到床边。
从制服暗袋里掏出那张皱巴巴的五十块钱报销单，小心地展平，压在桌角的玻璃垫板下。
垫板下面，是下个月的房租催缴单。
他的目光在那张纸上停留了一瞬，眼神冷得近乎理性。
和那些东西硬碰硬只会死得更快。
把自己埋进泥里，把底牌藏严实，当一个为了全勤奖和房租发愁的废物，才是目前最安全的壳。
疲惫在这时涌了上来。
他连洗漱的力气都懒得再省，直接倒在发硬的单人床上。
扯过那床散发著霉味的旧棉被盖住头脸。
身体却没有真正放鬆，而是维持在一种隨时可以惊醒的紧绷状態。
窗外雨声密集，像在不断敲打这座老旧的城市。
房间很快陷入死寂。
偶尔有重型卡车驶过，整栋筒子楼发出轻微的共振。
天花板角落里，一颗长年被湿气侵蚀的生锈螺丝，在震动中发出一声几乎不可察觉的轻响。
螺纹悄然滑脱了半圈。
这微小的错位，让原本顺著墙缝流下的水偏离了轨跡。
一滴夹杂著黑泥的浊水在半空中短暂停滯，像被什么无形的东西托住。
房间里没有风。
下一刻，水滴落下，划出一道冰冷而精准的弧线。
砸在折迭桌的玻璃垫板上，水花溅起。
慢慢洇湿了那张压在边缘的五十块报销单。
红色印章被水渍一点点晕开，扩散。
最后变成一团模糊而不规则的暗红，像一块尚未乾透的血跡。
房间里依旧没有风。