第二天。
天还黑著，林忘爭就出门了。
淞沪的法租界在夜里是另一个世界，外滩那边灯火通明，古典舞曲的声音隱隱约约传过来，那是洋人和有钱人的夜生活。
但弄堂里黑漆漆的一片，只有几盏昏黄的路灯，照亮坑坑洼洼的石板路。
卖餛飩的老头正在收摊，剃头铺子的门板还没卸下来。
记者的“四能”无非是“脑筋能想、腿脚能奔走、耳能听、手能写”，放到后世仍是衡量优秀记者的重要標准。想要获得新闻必须吃苦，早起实在算不了什么，甚至丟命都算不了大事。
將码头作为第一个新闻选题，原因很简单——离得近。
最近的码头就是太古码头，沿著公馆马路步行只要一刻钟，在码头上卖苦力的工人多，故事自然也多。
这些工人不识字、不读报、不信外人，每天累得跟狗一样，根本没心思跟谁搭话，採访难度非常大。
但林忘爭知道，码头上藏著整个淞沪的秘密。
外国的人与货从这里上岸，夏国的人与货从这里出海。码头工人是这座城市的脊樑，也是这座城市最看不见的阴影。工人们像牲口一样干活，像螻蚁一样死去，没有人记得他们的名字。
可是，让工人们停下手中的活计，哪怕仅仅一天，外滩就没有心思升起歌舞。
大报上写大人物、写大事件、写大道理，但从来没有人去探访过码头工人们，这是一个值得小报爭抢的蓝海区域。
林忘爭到太古码头的时候，天边隱隱破晓。
这里是淞沪港最重要的航运枢纽之一，主要停靠太古轮船公司长江及沿海航线船只，承担客运与货运业务、装卸进出口货物，与怡和、旗昌並列为三大外资航运公司。因为歷史原因，故有“法兰西码头”的俗称。
他没急著混进去，买了包烟，在角落里蹲了一天，从凌晨看到天黑，看到了很多东西。
（请记住 读好书选 101 看书网，????????????.??????超省心 网站，观看最快的章节更新）
临时工想进去做工，得从包工头那边领工票，为了这张工票，需要向包工头交钱。
这叫手续费，一个人一天一文钱，给了不一定有票，但不给绝对没有票。
在码头做事的装卸工们，自备棒槓、绳索、搭肩布，吃的是自备的粗粮、咸菜。
衣服破烂得不像样子，补丁摞补丁，人称“八卦衣”；鞋子是稻草编的，有个很好听的名字叫“金丝鞋”，在重体力的劳动强度下，一双只能穿一周。
在城里草鞋也要钱买，有装卸工乾脆光著脚，脚底板磨了一层厚茧。
干活的时候，工人扛著上百斤的货，需要经过“过山跳”，也就是船和码头之间，一尺宽、一丈长的跳板，隨著风浪一步一颤，稍有不慎，掉下去非死即伤。
林忘爭亲眼看见，一个工人走到中间晃了一下，下面的人齐声惊呼，那人咬著牙稳住了，下来后脸白得像纸。
他在笔记本上记了一整天，密密麻麻写了十几页，手都写酸了，字跡越来越潦草。
等到第二天，他换了一身麻布短衫，想混进码头里面去。
刚靠近货场，一个工头就拦住了他，三十来岁、一脸横肉，手里拎著一根竹棍，脖子上掛著一个哨子，腰里別著一沓工票。
“你谁啊？滚！”
工头的话毫不客气。
林忘爭掏出一包“老刀牌”香菸，递给了工头：
“大哥，我是来找活计的，你看能不能给张票？”
工头接过烟，上下打量他，嗤笑一声：
“你这身板，扛得动？”
林忘爭訕笑：
“试试唄。”
工头指指旁边的一袋沙：
“扛起来看看。”
那袋沙目测有个六十多斤，林忘爭弯下腰，憋了一口气，结果第一步就踉蹌了，像扛了一大块秤砣。
他咬著牙往前走，脚下一滑，整个人摔在地上，沙撒了一地。
工头哈哈大笑，旁边几个工人也笑了，笑完都走开，谁也没再搭理他。
他膝盖磕了，疼得倒吸凉气，趴在地上起不来。
一个中年工人放下水碗，走过来把他扶起来：
“兄弟，没干过苦力吧？”
林忘爭摇摇头，拍了拍身上的土。
“看你这么年轻，找別的活计吧，码头不是读书人待的地方。”
中年工人指了指不远处的两个半大小子：
“看到没？那俩兄弟姓陈，大的十七小的十四，两个人干一个人的活，你一个人来，太吃亏了。”
林忘爭点点头，问：
“大哥贵姓？”
“姓尚，叫老尚就行了，尚书的尚，不是上下的上。”
老尚咧嘴笑了一下，露出一口黄牙。
林忘爭道了谢，转身走了。
码头工人有行会习气，不信任外人，拿著本子追著问，人家以为你是政府的探子，躲都来不及。
得让他们觉得你是自己人，不能急，一急就什么都问不出来。
......
第三天傍晚。
林忘爭带了一壶酒、一包花生米、一包猪头肉，蹲在码头外面等老尚收工。
新闻实操理论很多，但抽象下来，无非是如何接触信息，然后再通过何种方式，来大白天下。要是什么都照本宣科，採访非要在光鲜的咖啡厅，那叫教条主义。
这都是他前世，摸索出来的道理。
天黑透的时候，老尚出来了。
他扶著腰，一步一步挪。身上的麻布衫湿透了，贴在背上，能看见一根一根的骨头。
脸上黑黢黢的，看起来比昨天老了十岁。
“尚大哥！”
林忘爭快步上前。
老尚抬起头，看见是他，愣了一下：
“你怎么还没走？”
林忘爭晃了晃手里的酒壶：
“找不到活，不捨得走，一起喝一杯？”
老尚犹豫了一下，点点头，在他旁边蹲下来。
两个人就著花生米和猪头肉喝酒，黄浦江的风吹过来，带著一股腥味和煤烟味。
林忘爭给老尚点了根烟，是那种用报纸卷的旱菸，劲儿大，卖苦力的人喜欢抽，因为最便宜。
老尚吸了一口烟，忽然说：
“你不是来找活的。”
林忘爭惊了一下。
老尚追问道：
“我看你像读书人，扛不动货，又不肯走，天天在码头转悠，到底想干什么？”
林忘爭想了想，决定说实话：
“我是记者。”
老尚的手抖了一下，菸灰掉在裤腿上，下意识地往四周看，好像怕被人听见。
“別怕！”
林忘爭掏出十文钱放在两人中间：“我就想採访码头工人，不写名字，不写具体哪个码头，谁也查不到你头上。这採访费你收下，就当跟我聊聊天。”
老尚看著那十文钱，又看了看跟前眼神真诚的青年，最后选择把钱推了回去：
“不用钱，你想听，我就说。”
“我想问一嘴，你写这些干啥？”
林忘爭思索一下，回答道：
“让更多人知道。”
......
深夜。
林忘爭回到小旅店，整理这些天的外访內容。
不久前，老尚说了很多。
工钱的计算方式有多种，但主要是按日算或者计件算。
但码头工人受三层剥削，资本家、买办、包工头。其中包工头最狠，平日里打人不说，还吃空额、剋扣工钱、放高利贷，在码头干一年，倒欠几十块大洋是常事，这辈子都別想走。
因此，每天想要到手两角洋，得搬六吨货物，剩余价值率高得出奇。
工伤事故更是天天有，伤了残了，包工头直接把人赶出去，一个大子儿都不愿给。
多数码头工人，都是从外地逃荒来的。来了淞沪没地方住，就在荒地用毛竹、草蓆搭棚子，这也叫“滚地龙”，夏不避雨，冬不御寒。
等到活计少的那几个月，想要餬口还要打架抢活计，码头有帮派，什么苏北帮、安徽帮、山东帮，见了面就分外眼红。
竞爭愈激烈，工资愈减少，这便是死循环。
老尚还展示了背上的伤疤，是被人用铁锹砍的，像一条狰狞的大蚯蚓。他说，有不少人没被饿死，反而死在同行的棍棒下。
【淞沪的脊樑：探访码头工人的生活】
林忘爭挑著油灯，落下標题后，一口气写到早晨。
【老李（化名）今年四十三了，扛了十多年的码头，腰已经直不起来了，但每天还得扛六吨货。】
【他说：“不扛能怎么办，家里两个娃娃等著吃饭，咬咬牙一天就过去了。”】
中间写老尚的面庞，写老尚的伤疤，写老尚过的日子。
写码头上的工头怎么打人，写工人们一天吃几顿饭、吃的什么，写他们一分钱怎么掰成五分花，写採访到的一切琐事。
没有“之乎者也”，没有“呜呼哀哉”，就是將一群人的故事，用最直白的话说出来。
【码头工人是人，不是圈养的牲畜，可在淞沪的码头上，他们与牲畜无异。套上麻绳就是骡马，扛起货箱就是机器，而工头手里的皮鞭与帐簿，则时刻提醒著他们：在此地，人的价格，明码標价。可若细看，这沉默的脊樑所扛起的，是整座城市的浮华与呼吸；他们渗进木板的汗，才是黄浦江永不褪色的、真实的潮水。】
【记者：风声】
末了，林忘爭还加了一段编者按语。
【编辑按：本报导由本报记者实地採访撰写。淞沪有数万码头工人，他们的日子跟老李差不多。本报为什么要写这些？因为本报是给百姓看的，码头工人不识字，但他们的日子，值得被书写下来。】
写完最后一个字，天已经亮了，沈子实也悠悠转醒。
他把稿子递给沈子实。
沈子实看完，脸色变了又变：
“你写这个，那些包工头看到了，不会来找麻烦？”
林忘爭打了个哈欠，死皮赖脸地说：
“那就让他们来唄，我们这屋里也没家当，隨时都能跑路。”
这就是光脚的不怕穿鞋的。
沈子实不说话了，盯著稿子看了半天，最后嘆了口气：
“你先睡吧，我来排版。”
林忘爭点点头，朝床铺走去：
“咱以后改不定期刊吧，每期的內容好好打磨，这期你要记得，加上我说的那些內容。”