三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名
第14章 高三
一
九月一日，高三正式开始。
早晨六点二十，林致远就到了教室。他以为自己是第一个到的，没想到周海涛已经坐在最后一排背英语单词了。
“几点来的？”林致远问。
“六点。”
“吃早饭了吗？”
“还不饿。”
林致远没说什么，从包里掏出一个麵包，放在周海涛桌上。“先吃，吃完再背。空腹背单词，背了也记不住。”
周海涛看了看麵包，又看了看林致远，想说谢谢，但张了张嘴没说出来。他低下头，撕开包装纸，小口小口地吃著。
六点四十，学生们陆续到了。没有人迟到。以前最爱迟到的刘强，今天提前了十分钟到。他走进教室，看到林致远站在讲台上，愣了一下，然后赶紧跑到座位上坐下，掏出课本。
七点整，全班到齐。
林致远没有马上开始讲课。他站在讲台上，扫视了一圈。五十四个人，全部穿著校服，坐得笔直。教室里很安静，安静得能听到墙上时钟的嘀嗒声。
“从今天开始，早自习提前到七点。晚自习延长到十点半。”他说，“我知道你们很累。但这一年，没有不累的。”
没有人抱怨。
“今天第一件事，每个人把目標卡贴在桌角。贴在最显眼的地方，每天都能看到。”
学生们低下头，把目標卡从笔袋里、课本里、口袋里拿出来，贴在桌角。周海涛的已经贴好了，用透明胶带缠了好几圈，生怕掉了。
“第二件事，每个人给自己写一句话。这句话可以是座右铭，可以是给自己的承诺，可以是任何你想对自己说的话。写在一张小纸条上，贴在目標卡旁边。”
教室里安静了几分钟。学生们低头写著。有的写了又划掉，有的写了又涂，有的写完之后看了看，揉成一团重新写。
刘强写的是：“別让你妈再哭了。”
记住我们101看书网
赵小曼写的是：“你可以的。”
陈雨桐写的是：“活著，写完。”
孙晓蕾写的是：“考上好大学，去看更大的世界。”
李思源写的是：“別辜负这三年。”
周海涛写的是：“走出去。”
林致远在教室里走了一圈，看了每个人写的纸条。他没有点评，没有说好或不好，只是默默地看。
最后他走回讲台上，拿起粉笔，在黑板上写了一句话：
“乾坤未定，你我皆是黑马。”
他转过身，看著下面的学生。
“这句话，送给你们。不管你现在成绩怎么样，不管你觉得前面有多难，只要还没到终点，一切都有可能。”
二
高三的节奏比林致远预想的还要快。
每天的课排得满满当当，语文、数学、英语、文综，轮番轰炸。学生们像上了发条的机器，不停地做题、改错、再做、再改。办公室里，各科老师桌上都堆著厚厚的试卷，红笔用得比粉笔还快。
林致远每周要批改两个班的作文，一百多份。每份作文他都要写评语，少则两三行，多则半页纸。他的手写酸了，就用热毛巾敷一敷，继续写。
陈明远看他太累，说：“作文不用每篇都写那么多评语。打个分，写个『阅』字就行了。”
“不行。学生写了，老师不认真看，他们下次就不认真写了。”
“你就是太较真。”陈明远摇摇头，但语气里带著欣赏。
九月中旬，第一次月考。
成绩出来后，林致远把每个人的成绩和上学期期末做了对比。进步最大的刘强，总分提高了四十多分。退步最大的陈雨桐，总分降了三十多分。
林致远把陈雨桐叫到办公室。
“怎么回事？”
陈雨桐站在他面前，低著头，不说话。
“你上学期期末还能考四百八，这次只考了四百五。退步了三十多分。你告诉我，是怎么回事？”
“我不想考了。”陈雨桐的声音很轻。
林致远愣了一下：“你说什么？”
“我说，我不想考了。”她抬起头，眼睛是红的，“考大学有什么用？考上了又怎么样？我爸妈离婚了，没人管我了。我考上了也没人替我高兴。”
林致远看著她，心里像被什么东西堵住了。
“陈雨桐，你写那个小说，写多少字了？”
陈雨桐没想到他会问这个，愣了一下：“三万多。”
“你写三万字的时候，有没有想过『写了有什么用』？”
陈雨桐不说话。
“你写的时候，不是为了有什么用。你就是想写。对不对？”
陈雨桐的眼眶更红了。
“高考也是一样。你考上了大学，不是为了让你爸妈高兴，是为了让你自己有更多的选择。你可以去学文学，可以继续写小说，可以认识更多喜欢写作的人。这些事，比你爸妈离不离婚重要得多。”
陈雨桐的眼泪终於掉了下来。她低著头，肩膀一抖一抖的。
林致远递给她一包纸巾，没有说话。等她哭完了，他才开口。
“回去好好学。把成绩提上来。不是为了我，不是为了你爸妈，是为了你自己。”
陈雨桐点了点头，用纸巾擦了擦眼泪，转身走了。
林致远坐在椅子上，看著窗外。天色已经暗了，操场上有人在跑步，一圈一圈地跑，像是在追什么东西。
三
十月初，学校发生了一件大事。
隔壁班的一个学生，因为压力太大，在宿舍割腕了。幸亏发现得早，送到医院救回来了。消息传开之后，整个年级都炸了锅。家长们纷纷打电话来问，学校紧急召开班主任会议，要求每个班加强心理辅导。
林致远回到班上，没有提这件事。他不想让学生们更紧张。但他做了一件事——他让每个人写一篇周记，题目是“最近的心情”。
周记收上来之后，他一篇一篇地看。大部分学生写的都是“累”“压力大”“睡不够”，但也有写得更深的。
孙晓蕾写：“有时候会想，如果考不上怎么办？想了很久，觉得考不上就考不上唄，又不是只有一条路。”
刘强写：“我妈说，考不上也没关係，她养我。但我不能再让她养了。她养了我十八年，够了。”
赵小曼写：“我爸最近变了。以前他总说『考不上没关係』，现在他说『你一定能考上』。我不知道哪个是真的他。”
周海涛写：“我不敢想考不上。我只能想考上。”
陈雨桐写：“最近在看海子的诗。『面朝大海，春暖花开。』我也想有一座房子，面朝大海。但我不知道要怎么才能走到那里。”
林致远看完所有的周记，花了一个晚上。他把那些写得特別沉重的挑出来，打算一个一个地找学生谈话。
他先找了刘强。
“你写『够了』，是什么意思？”
刘强挠挠头：“就是……我不想让我妈再操心了。她卖菜那么辛苦，我要是考不上，她还得养我。我不想这样。”
“所以你给自己压力很大？”
“还好吧。压力大也没办法。”
“压力大就要说出来。”林致远说，“不要一个人扛。你还有我，有同学，有各科老师。你不是一个人。”
刘强点了点头，但林致远知道他没有完全听进去。
他又找了赵小曼。
“你爸现在给你压力了？”
“也不是压力。他就是……突然对我有了期望。以前他觉得我怎样都行，现在他觉得我必须考上好大学。我也不知道为什么。”
“因为你变了。”林致远说，“你变得更好了，他对你的期望自然就高了。这不是坏事。”
赵小曼想了想：“也许吧。”
他又找了孙晓蕾。
“你的心態很好。”
“还行吧。”孙晓蕾笑了，“我就是觉得，尽力就好。考不上也不会死。”
“你说得对。但还是要尽力。”
“我知道。”
最后一个找的是周海涛。
“你写『不敢想考不上』。你这样不行。”
周海涛抬起头看著他。
“你把自己逼得太紧了。你连想都不敢想退路，说明你没有退路。没有退路的人，最容易崩。”
“我本来就没有退路。”周海涛说。
“你有。”林致远说，“你就算考不上大学，你也可以復读，可以读大专，可以边工作边考。条条大路通罗马。不要把所有的赌注都压在这一次考试上。”
周海涛沉默了很久，然后说：“林老师，我知道您是为我好。但我只能走这一条路。”
林致远看著他的眼睛，那双眼睛里有一种他熟悉的东西。他自己也曾有过那种眼神——那是一个没有退路的人才会有的眼神。
他不再劝了。他知道，有些路，只能一个人走。
四
十月中旬，林致远和苏晚晴去领了结婚证。
没有婚礼，没有酒席，就是两个人去了民政局，填了表，拍了照，领了两个红本本。苏晚晴说，等以后有钱了再补办。林致远说好。
从民政局出来的时候，天很蓝，云很白，风很轻。苏晚晴把结婚证翻来覆去地看了好几遍，然后小心翼翼地放进了包里。
“你现在是有妇之夫了。”她说。
“你现在是有夫之妇了。”他说。
两人对视了一眼，笑了。
“晚上吃什么？”苏晚晴问。
“你想吃什么？”
“麵条吧。”
“又是麵条？”
“麵条好。长寿。长长久久。”
两人去了医院附近的一家麵馆，一人一碗牛肉麵，加了一个荷包蛋。林致远把荷包蛋夹到苏晚晴碗里，苏晚晴又夹回来，两个人让来让去，最后一人一半。
“林致远。”
“嗯？”
“你说，我们以后会吵架吗？”
“会吧。”
“那你会让著我吗？”
“看情况。”
苏晚晴瞪了他一眼：“什么叫看情况？”
“如果你对，我就让。如果你不对，我还是要跟你讲道理。”
“你这人，”苏晚晴笑了，“结了婚还是这么认真。”
“当老师的，什么都认真。”
吃完面，林致远送苏晚晴回医院。她下午还要值班。在医院门口，她忽然停下来，转过身看著他。
“林致远。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我觉得，这个县城没那么小。”
这是林致远之前说过的话。他没想到她还记得。
“苏晚晴。”
“嗯？”
“谢谢你让我觉得，当老师没那么累。”
苏晚晴笑了，踮起脚尖，在他脸上亲了一下，然后转身跑进了医院。
林致远站在门口，摸了摸被亲过的地方，站在那里傻笑了好一会儿。
五
十一月，天气转凉。
高三的复习进入了第二轮。各科都开始刷真题，一天一套，第二天讲评，第三天再考。学生们像陀螺一样转著，转得头晕眼花。
林致远的语文课，他儘量不让它变成刷题课。每节课，他还是会留出十分钟，讲一篇短文，或者读一首诗，或者让学生分享最近读到的好句子。
“语文不只是考试。”他说，“如果你们高三一年只学会了做题，那我的语文课就失败了。”
有一天，他读了一首诗，是海子的《九月》：
“目击眾神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远”
读完之后，教室里很安静。
“你们知道这首诗在说什么吗？”他问。
没有人回答。
“我不知道。”林致远说，“我读了很多遍，也不知道。但每次读，都觉得心里有什么东西被触动了。这就是诗。它不告诉你答案，但它让你思考。”
他顿了顿，看著下面的学生：“我希望你们以后，不管考上没考上大学，不管以后做什么工作，都能偶尔读一首诗，读一篇散文，读一本小说。不是为了什么，就是为了让自己在很累的时候，能有一个地方去。”
下课之后，周海涛来找他。
“林老师，海子的诗，能借我看看吗？”
林致远从抽屉里拿出一本海子的诗集，递给他。
“看完还我。”
“好。”
周海涛拿著诗集走了。他走路的时候，把那本书抱在胸前，像是抱著一件宝贝。
林致远看著他的背影，忽然想起自己高中的时候。那时候他的语文老师也借过他一本诗集，也是海子的。他那时候也不怎么读得懂，但就是觉得好。
二十年后，他做了同样的事。
六
十一月下旬，陈雨桐的小说写到了五万字。
她把列印好的稿子拿给林致远看，厚厚一沓，用订书机订著，封面上写著“雨季不再来”四个字，下面写著“陈雨桐著”。
“写完了？”林致远问。
“没有。才写到一半。”
“那你怎么给我看了？”
“想让您看看前面的。如果不好，我就不写了。”
林致远花了一个周末的时间，把五万字的稿子看完了。故事讲的是一个叫“小雨”的女孩，父母离婚后，跟著母亲生活。母亲再婚，继父对她不好，她一个人扛著，不跟任何人说。后来她遇到了一个老师，那个老师发现了她的写作天赋，鼓励她写下去。她开始写，写著写著，发现自己没那么难过了。
这个故事里的人，有些是真实的，有些是虚构的。但林致远知道，那个老师写的是他。
他把稿子看完之后，写了一封长信给陈雨桐。信里写了三条意见：第一，人物的对话可以更自然一些；第二，有些地方写得太满了，可以留白；第三，结尾不要写得太惨，要给读者留一点希望。
信的最后，他写了一句话：“这个故事值得写完。你值得被更多人读到。”
周一，他把信和稿子一起还给陈雨桐。
陈雨桐接过稿子的时候，手在发抖。她翻开稿子，看到林致远用红笔写的批註，密密麻麻的，有些地方写了“好”，有些地方写了“改”，有些地方画了波浪线。
她看了很久，然后抬起头，眼眶是红的。
“林老师，谢谢您。”
“继续写。写完了，我帮你看看能不能发表。”
“发表？”陈雨桐的眼睛亮了一下。
“对。我们学校以前有个学生，在省里的作文比赛拿过奖。你也可以试试。”
陈雨桐把稿子抱在怀里，用力地点了点头。
七
十二月，第一场雪。
今年的雪比去年来得早，也比去年大。一夜之间，整个校园变成了白色。早自习的时候，学生们都不在教室，全跑出去看雪了。
林致远没有拦他们。他站在操场上，看著学生们在雪地里疯跑、打雪仗、堆雪人。刘强滚了一个大雪球，喊著“周海涛你来帮我”，周海涛跑过去帮忙，两个人合力堆了一个歪歪扭扭的雪人。
孙晓蕾给雪人戴上自己的围巾，赵小曼用树枝给雪人画了眼睛和嘴巴。陈雨桐蹲在旁边，看著雪人发呆。
林致远拿出手机，拍了一张照片。照片里，他的学生们围著雪人笑，背景是白了头的梧桐树和灰濛濛的天空。
他把照片存好，打算等他们毕业的时候，洗出来送给他们。
下午，雪停了。林致远回到办公室，看到陈明远站在窗前，看著外面的雪。
“陈老师，您看什么呢？”
“看雪。”陈明远说，“我在这学校看了三十多年的雪，每年都不一样。”
“哪里不一样？”
“今年有你们。”陈明远转过身，笑了笑，“你们这些年轻人来了，学校就不一样了。”
林致远不知道该说什么。他走到陈明远旁边，也看著窗外的雪。
“陈老师，您明年退休？”
“嗯。六月份，送完这届高三，就退了。”
“那您是最后一届了。”
“对。最后一届。”陈明远点了根烟，“带了这么多年，也该歇歇了。”
林致远看著他的侧脸，忽然觉得这个老头老了。不是今天才老的，是一直在老，只是他没有注意到。
“陈老师，谢谢您。”
“谢我什么？”
“谢谢您带我。谢谢您教了我这么多。”
陈明远沉默了一会儿，弹了弹菸灰：“小林，我跟你说，你以后会比我强。你比我年轻，比我有文化，比我会跟学生打交道。你好好干，別辜负了这份工作。”
“我会的。”
陈明远点了点头，没有再说话。他转过身，继续看著窗外的雪。白色的雪地上，学生们还在玩，笑声一阵一阵地传过来。
林致远站在他身后，看著他的背影，忽然觉得眼睛有点酸。
他把头转向窗外，不让陈明远看到。