三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名
第13章 盛夏的果实
一
期末考试结束的那天，下了一场暴雨。
雨来得又急又猛，像是有人在天上泼水。操场上的煤渣跑道被衝出一道道沟壑，梧桐树的叶子被打落了一地。学生们困在教学楼里出不去，三三两两地聚在走廊上聊天。
林致远站在办公室窗前，看著外面的雨幕。陈明远坐在他后面，慢悠悠地喝著茶。
“小林，下学期你就高三了。”
“嗯。”
“高三不好带啊。”陈明远嘆了口气，“压力大，事情多，学生容易出问题。你要做好准备。”
“我知道。”
“你不知道。”陈明远放下搪瓷缸子，“我跟你说，高三最难的不是教学，是心態。学生的心態，家长的心態，你自己的心態。这三个心態有一个出了问题，这一年就不好过。”
林致远转过身，看著陈明远。这个老头的头髮比去年又白了一些，脸上的皱纹也深了一些，但眼睛还是亮的。
“陈老师，您带过多少届高三？”
“数不清了。十几届吧。”陈明远想了想，“每一届都不一样。有的学生平时成绩好，高考砸了。有的学生平时不起眼，高考一飞冲天。有的学生压力太大，考前崩溃了。有的学生心態好，超常发挥。”
他站起来，走到林致远旁边，也看著窗外的雨。
“小林，我跟你说，高三这一年，你不仅要当老师，还要当心理医生、当保姆、当警察。学生失眠了找你，不想学了找你，跟家长吵架了找你，谈恋爱分手了也找你。你要有心理准备。”
林致远点了点头。窗外的雨渐渐小了，天边露出了一线光亮。
二
暑假的第一周，林致远没有休息。
他做了一件事——把班上每个学生的高考目標整理成了一张表。
他根据每个学生的成绩和潜力，给他们定了一个目標大学。一本、二本、专科，分成了三个梯队。他把这张表贴在办公桌对面的墙上，每天都能看到。
周海涛的目標：一本。衝刺院校：省师范大学。
刘强的目標：二本。衝刺院校：省內的二本院校。
赵小曼的目標：一本。衝刺院校：省城大学。
陈雨桐的目標：二本。但林致远偷偷给她定的是一本——他觉得她有这个潜力，只是还没发挥出来。
孙晓蕾的目標：一本。她是班里成绩最稳定的学生之一，不出意外的话，考一本问题不大。
李思源的目標：二本。他的文科底子不错，但数学拖后腿。
吴婷婷的目標：专科。她的成绩一直不太好，但她写得一手好字，做事认真，林致远觉得她以后不管做什么都不会差。
林致远把这张表看了很多遍，越看越觉得压力大。五十多个学生，五十多个未来。他不知道一年之后，有多少人能实现自己的目標。
苏晚晴来学校找他，看到了墙上那张表。
“你定的这些目標，他们自己知道吗？”
“还没跟他们说。”
“你打算什么时候说？”
“开学吧。”林致远说，“高三开学第一天，我要跟他们谈一次。把目標定下来，这一年就有了方向。”
苏晚晴看著他，眼神里有一种心疼。
“你瘦了。”
“有吗？”
“有。你是不是又不好好吃饭？”
林致远笑了笑：“哪有时间好好吃。”
“那你现在去吃。我陪你。”
两人去了学校门口的一家小饭馆，炒了两个菜，一人一碗米饭。林致远吃得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。
“苏晚晴。”
“嗯？”
“你说，我能带好这一届高三吗？”
苏晚晴放下筷子，认真地看著他：“你对自己没信心？”
“不是没信心。是……压力大。五十多个学生的人生，压在我身上。”
“你不是一个人。”苏晚晴说，“他们有父母，有自己，还有其他老师。你不是一个人在扛。”
林致远看著她，忽然觉得她说得对。他不是一个人在扛。他有陈明远、王建国、沈若涵这些同事，有苏晚晴在身边，还有学生们自己的努力。他能做的，就是儘自己最大的努力。
“谢谢你。”他说。
“你又来了。”苏晚晴笑了，“你再说谢谢，我就生气了。”
林致远也笑了，低下头继续吃饭。窗外的阳光很烈，照在饭馆的水泥地上，白晃晃的。蝉鸣声一阵一阵的，像是在喊著什么。
三
七月中旬，林致远去了趟周海涛家。
不是家访，是送东西。
周海涛这学期的成绩单、奖学金证书，还有一些复习资料。林致远骑著王建国的摩托车，沿著山路顛簸了一个多小时，到了塘村乡。
周海涛不在家。他母亲说，他去山上砍柴了。
“这么热的天，砍什么柴？”林致远问。
“家里没柴烧了。”周海涛母亲说著，给他倒了一碗凉茶，“林老师，您坐一会儿，我去叫他回来。”
“不用，我去找他。”
林致远按照周海涛母亲指的路，沿著山坡往上走。太阳很毒，晒得皮肤生疼。路边的草被晒得发蔫，知了叫得震天响。
走了十几分钟，他看到周海涛了。
他光著膀子，正在砍一棵枯树。斧头举起来，落下去，木屑飞溅。他的背上全是汗，在阳光下闪著光。他的肩膀比去年宽了一些，胳膊上有了肌肉，但还是很瘦，肋骨一根一根地凸出来。
“周海涛。”
周海涛转过身，看到林致远，愣住了。
“林老师？您怎么来了？”
“给你送东西。”林致远走过去，把袋子递给他，“成绩单，奖学金证书，还有一些复习资料。”
周海涛接过袋子，在裤子上擦了擦手，打开看了看。他的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去。
“林老师，我英语期末考了多少？”
“72。”
“比期中进步了。”
“对。你那个学习方法有效果，继续坚持。”
周海涛点了点头，把袋子放在地上，又拿起了斧头。
“我帮你砍。”林致远伸出手。
“不用，林老师，您不会。”
“砍柴有什么不会的？不就是举起来、砍下去吗？”
周海涛犹豫了一下，把斧头递给他。林致远接过来，举起来，用力砍下去——斧头砍偏了，弹了起来，差点砍到自己的腿。
“林老师！”周海涛嚇了一跳。
“没事没事。”林致远也有点后怕，把斧头还给他，“还是你来吧。”
周海涛接过斧头，笑了。那是林致远第一次看到他笑得这么开，露出了一排白牙。
“林老师，您回去吧，太热了。”
“我帮你砍一会儿再走。”
“真的不用。”
“我说了，我帮你。”
周海涛看著他，没有再拒绝。两个人轮流砍，一人砍一会儿，歇一会儿。柴越堆越高，太阳越升越高。到了中午，那棵枯树被砍完了，劈成了整齐的木柴。
“够烧一个月了。”周海涛说。
“够了吧？”
“够了。”
两人坐在树荫下，喝著带来的凉茶。山风吹过来，带著松脂的味道。远处的山峦层层叠叠，像是用墨画出来的。
“林老师，下学期就高三了。”
“嗯。”
“我有点怕。”
“怕什么？”
“怕考不上。”周海涛低下头，“我怕让您失望，让我爸失望。”
林致远看著他，想了很久，说：“周海涛，我跟你说个事。你知道我为什么回来当老师吗？”
周海涛摇了摇头。
“因为我高中的时候，遇到了一个很好的语文老师。他让我知道，我这种人也可以有出息。”林致远顿了顿，“我不是什么厉害的人，我就是一个普通的老师。但你以后，也许会成为比我厉害得多的人。你考上大学，走出去，见识更大的世界，做更大的事。这就是我对你的期望。不是考多少分，上什么大学，是走出去。”
周海涛的眼眶红了。他低下头，不让林致远看到。
“林老师，我会的。”
“我知道。”
两个人坐在树荫下，谁也没有再说话。山风吹过来，带著夏天的味道。远处有一只鸟在叫，声音很脆，像是玻璃珠子掉在地上。
四
八月初，林致远和苏晚晴订婚了。
说是订婚，其实就是两家人坐在一起吃了一顿饭。苏晚晴的父母来了，林致远的父母也来了，两亲家见面，客气得很。苏晚晴的父亲和林致远的父亲聊得很投机——两位老同志，有说不完的话题。
苏晚晴的母亲和林致远的母亲在聊婚礼的事。什么时候办，在哪儿办，请多少人，穿什么衣服。两个女人聊得热火朝天，好像明天就要办婚礼一样。
林致远和苏晚晴坐在旁边，听著长辈们说话，偶尔对视一眼，笑一下。
“你紧张吗？”苏晚晴小声问。
“不紧张。”
“你手在抖。”
林致远低头看了看自己的手，果然在抖。他把手放到桌子下面，握了握拳头。
“有一点。”他承认。
苏晚晴笑了，伸出手，在桌子下面握住了他的手。
“別紧张。有我呢。”
订婚没有办什么仪式，就是两家人吃了一顿饭，交换了一下信物——林致远给苏晚晴买了一枚银戒指，不贵，但苏晚晴很喜欢，戴在手上，时不时地转一转。
“你不给我买一个？”林致远问。
“你是男的，戴什么戒指。”
“男的也能戴。”
苏晚晴想了想，从包里掏出一支钢笔，递给他：“这个给你。你天天批改作业，用得著。”
林致远接过钢笔，是一支英雄牌的金笔，笔身很重，写字很顺滑。
“这很贵吧？”
“不贵。能用就行。”
林致远把钢笔插在胸前口袋里，拍了拍：“我会一直用的。”
“一支笔能用多久？”
“一辈子。”
苏晚晴看著他，笑了。那笑容里有幸福，有羞涩，还有一点点不確定。她不知道“一辈子”有多长，但她愿意相信他说的。
五
八月中旬，林致远提前回了学校。
他要为高三做准备。他把过去三年的高考真题找出来，一套一套地做，分析考点，总结规律。又把教材翻了一遍，把重点篇目標了出来。还去图书馆借了几本高三语文教学参考书，一本一本地看。
沈若涵也提前回来了。
她比上学期瘦了一些，脸色也不太好。林致远问她怎么了，她说“没事，可能天气太热了”。
但林致远注意到，她手上的戒指没有了。
他没有问。有些事情，別人不说，就不要问。
沈若涵坐在办公桌前，翻开教材，开始备课。她看得很认真，但时不时会走神，盯著窗外发呆。
“沈老师。”林致远叫她。
“嗯？”
“你要是有什么需要帮忙的，跟我说。”
沈若涵看了他一眼，沉默了几秒，然后说：“林老师，你这个人，太容易心软了。”
“不好吗？”
“好。也不好。”沈若涵低下头，继续看教材，“好的是，学生喜欢你。不好的是，你会很累。”
林致远没有接话。他拿起红笔，继续做题。办公室里很安静，只有笔尖划过纸面的声音，和窗外偶尔传来的蝉鸣。
过了一会儿，沈若涵忽然开口了：“林老师，你结婚了吗？”
“还没。订婚了。”
“恭喜你。”她顿了顿，“好好对她。”
“我会的。”
沈若涵没有再说话。她拿起红笔，在教材上划了一道线，很用力，几乎要把纸划破。
林致远看著她的侧脸，忽然觉得，这个女人的心里藏著很多东西。那些东西她没有跟任何人说，也许永远不会说。她只是一个人扛著，像一棵树，风来了就弯一下，风过了又直起来。
六
开学前一周，林致远在教室里做最后的准备。
他把桌椅重新排列了一遍，让每个位置的光线和视野都儘可能好。他在黑板报上写了一行大字：“高三（5）班，决战2003。”旁边画了一个倒计时牌，写著“距离高考还有300天”。
他站在讲台上，想像著后天学生们坐满教室的样子。五十多个人，五十多个梦想，五十多个未来。他要带著他们走过这一年，走到那个六月的考场。
他想起自己高考的时候。那时候他也是这样坐在这间学校的某个教室里，紧张、期待、害怕。他考得不算好，也不算差，去了省师大。那时候他不知道自己將来要做什么，现在他知道了。
他要当老师。他要让更多的孩子走出去。
他走下讲台，走到周海涛的位置上坐了一会儿。又走到刘强的位置上坐了一会儿。又走到赵小曼、陈雨桐、孙晓蕾、李思源的位置上，一个一个地坐。
他想像著他们坐在这里的样子。周海涛会低著头看书，刘强会转笔，赵小曼会照镜子，陈雨桐会趴著，孙晓蕾会举手回答问题，李思源会写小说。
一年之后，这些位置就会空出来。新的学生会坐进来，开始他们的高中生活。而这些人，会散落在全国各地，开始他们的人生。
林致远站起来，拍了拍裤子上的灰。
他走到黑板前，拿起粉笔，在“距离高考还有300天”下面加了一行字：
“加油，我在终点等你们。”
七
开学第一天，林致远站在讲台上，看著下面五十四张脸。
“同学们，高三了。”
他说这句话的时候，语气很平静，但教室里安静得能听到呼吸声。
“高三是什么？有人说，高三是地狱。有人说，高三是炼狱。我觉得，高三是你们人生中最重要的一个台阶。跨过去了，你们会看到不一样的风景。跨不过去，也没关係——人生有很多台阶。但我想让你们跨过去。”
他顿了顿，转过身，在黑板上写下几个大字：目標、计划、坚持。
“高三这一年，就这三个词。目標——你们要知道自己想去哪里。计划——你们要知道怎么去。坚持——不管多难，都要走下去。”
他拿起一摞纸，让孙晓蕾发下去。
“这是一张目標卡。上面有三个空：你的目標大学、你的目標总分、你的目標名次。写下来，贴在你的桌子上，每天看一遍。如果你连想都不敢想，你就做不到。”
学生们低下头，开始写。有的写得很慢，有的写得很慢，有的写了又划掉，重新写。周海涛写完之后，把纸贴在桌角，用胶带缠了好几圈，怕它掉下来。
林致远走了一圈，看了每个人写的內容。
周海涛写的是：“省师范大学，550分，年级前20。”
刘强写的是：“省內二本，500分，年级前100。”
赵小曼写的是：“省城大学，560分，年级前15。”
陈雨桐写的是：“隨便一个大学，450分，不倒数就行。”
林致远在她旁边停下来，看了她一眼。她低著头，不敢看他。
“陈雨桐，你这个目標太低了。”
“我就这个水平。”
“你不是。”林致远压低声音，“你是不敢想。回去改。”
陈雨桐犹豫了一下，把“450分”划掉，改成了“500分”。把“不倒数就行”划掉，改成了“年级前80”。
林致远看了，点了点头，没有再说。
他走回讲台上，看著下面的学生。
“这一年，我会很严格。作业不交的，要罚。上课睡觉的，要管。成绩下滑的，要找。你们可能会烦我，可能会討厌我。没关係。一年之后，你们会感谢我。如果你们不感谢我，也没关係。只要你们考上了想去的大学，我就高兴了。”
他深深地鞠了一个躬。
“同学们，高三开始了。我们一起努力。”
教室里响起了掌声。五十四个人，五十四双手，拍出了最响的声音。
林致远站在讲台上，眼眶有点热。
他没有让学生看到。