九曲河之问 作者:佚名
第二卷：漩涡（1990.9-1991.8） 第一章
第一章
1
这是一个普普通通的，江南大部分乡都有的初级中学。那三排低矮的青砖灰瓦房和西边的空旷泥土地，加上几个破破的篮球架，构成了这个偏僻小街上的最大的学校。丰云和老黄在一个办公室，老黄年纪比较大，几乎和丰云父亲年龄差不多。他喜欢画画，特別喜欢写毛笔字。丰云喜欢他的毛笔字，所以拜他为师，经常跟著他练习毛笔书法，吴东喜欢传统文化，后来也拜老黄为师。听老黄讲，这个乡还有三所更小的学校，它们分布在更偏的乡村，那里无论是人员还是学生都比这里少得多，只有初一和初二两个年级，学生到初三就要来这里念书。特別是其中一所是原来的破庙改成的学校，而且离小街比较远。一到晚上学校里空空如野，再加上原本是庙宇改搭的，要是哪个人住在里面，就连我们这些中年本地人，都有点怕怕的。要是再遇到颳风下雨什么的，更是平添几分惧色。现在那里一个叫荣二的副校长在那坚持负责，他是那破庙中学旁的村上人。还有1个民办教师和1个教英语的代课教师。
郎西心中的炉火，並未隨时间平息，反而越烧越旺。他像一头潜伏在暗处的兽，冷冷地观察著吴东和防雪。他们每一次在校园里並肩而行的身影，防雪脸上那刺眼的笑容，都如同针扎般提醒著他的失败和吴东的“得意”。他需要一个机会，一个能让吴东彻底难堪，甚至將其逐出自己视线范围的机会。
机会很快来了，以一种他未曾预料的方式。
一个平常的下午第四节课，郎西正在背明天的课，教务主任老王约郎西去操场上水泥桌球桌上打球。老王是个四十多岁的中年人，身材微胖，却热爱运动，对学校里这几个年轻男教师颇为看重，尤其是会来事、球也打得不错的郎西。休息间隙，两人靠在桌子旁喝著水，老王隨意地提起了话头：
“北边那个破庙学校，你知道吧？他们那个唯一的英语老师，老毛病又犯了，住院了。这下可好，课没人上了。中心校这边得赶紧派个人过去顶一阵子。”老王抹了把汗，眉头皱著，“派谁去好呢？来回二十里地，条件又差。”
郎西心里猛地一跳。破庙学校！那是本乡最偏远的一个教学点，据说以前真是个荒废的庙宇，几间破房子，二十几个学生上课，条件极其艰苦，平时老师们谈起那里都直摇头。
他几乎是瞬间就想到了吴东，一个邪恶而完美的计划在他脑中迅速成型。
他脸上露出关切和深思的表情，顺著老王的话说：“是啊，王主任，这確实是个难题。派女老师去吧，不安全，也不方便。咱们学校男老师本来就不多……”他顿了顿，仿佛在仔细权衡，又看了看王主任的脸色，然后才像忽然想到似的，用一种“就事论事”的口吻说：“我要是能教英语就好了！”
老王有点惊讶地看向他：“小伙子，勇气可嘉，可惜你不是教英语的！”语气里充满著讚许。
郎西立刻补充，“呃，您看吴东怎么样？”语气诚恳，完全是一副为公事考虑的样子：“吴东是男教师，年轻，有两年的教学经验，身体好，吃得了苦。而且他教英语，专业对口。他这个人……嗯，比较有教育理想，他觉得让他去基层锻炼是好事呢。”他刻意模糊了“理想”这个词，让它听起来带著点“不切实际”、“好打发”的意味。在老王的解读里，成了“不怕吃苦，服从安排”的优点。
老王沉吟片刻，对郎西说道：”今年教你们班英语的林北可能要加1个班英语，毕竟3个班英语教学的，你可以多花点时间支持一下他吗?”
“请主任放心！”郎西有点激动地回答，心里一阵狂喜，但脸上有点耐不住的平静：“为了工作，王主任您有事儘管吩咐。”
老王点了点头，“小伙子，好好干。”
事情进展得出乎意料的顺利，在老王和校长的沟通中，吴东的“男教师”、“年轻”、“专业对口”成了压倒性的优势，以及郎西那句意味深长的“有理想”，都悄然影响了决策。一天后，决定下来了：吴东老师暂时前往破庙学校支援英语教学，直至原任老师病癒返校。
消息传到吴东耳朵里时，他正在备课。他愣住了，脸上写满了错愕和难以置信。去破庙学校？他知道那里的情况，那几乎是被“流放”了。他和防雪的恋爱正热著，这突如其来的分离意味著什么？
他下意识地看向郎西。郎西正坐在自己的办公桌前，悠閒地翻著报纸，美其名曰是在关心时政。他感受到吴东的目光，他抬起头，小眼睛里露出一丝恰到好处的“同情”和“无奈”。
“唉，吴东，也不知道领导怎么考虑的。可能是觉得你有理想、能力强、能扛事吧。”他嘆了口气，“破庙那边是苦了点，坚持一下，等那边老师病好了就能回来了。”
他的语气听起来充满惋惜，仿佛与吴东同仇敌愾。但吴东看著他，心里却升起一股寒意。他不傻，隱约感觉到这事背后有蹊蹺，尤其是郎西最近对他的態度。可他抓不住任何把柄，於是他什么也没说。
防雪得知后，更是又急又气。“怎么能派你去那里？那么远！条件那么差！学校那么多老师，为什么偏偏是你？应该派个本地人去，那更好啊！”她找到吴东，眼圈有些发红。
吴东心里苦涩，却只能强作镇定，甚至试图用他那套理想来安慰她，也安慰自己：“没关係，去哪里都是教书。陶行知先生说过，生活即教育。也许在那里，我能看到不一样的教育现状。”
“你就知道你的陶行知！”防雪第一次对他发了火，语气里带著委屈和现实的压力，“你去了那里，我们怎么办？我爸妈本来就……现在更……”
她的话没说完，但吴东明白。“我爸妈本来就嫌你穷”，这是横亘在他们之间最现实的一道鸿沟。如今他再被“发配”到更偏远的破庙，在防雪父母眼中，恐怕更是“前途无量”了。
看著防雪焦虑的神情，吴东说著苍白的安慰的话。理想在现实的巨石面前，显得如此苍白无力。他第一次清晰地感受到，来自工作和爱情的双重压力，以及那股无形中操纵著他命运的手。
郎西站在办公室的窗口，看著操场上吴东和防雪站在角落里，气氛明显低沉而紧张。防雪似乎在埋怨，吴东低著头。郎西的嘴角，勾起一丝不易察觉的、冰冷的笑意。
吴东不知道的是，这只是个开始。这覆舟的浪，才刚刚掀起一角。
2
离开小街初中时天色尚可，谁知行至半路，秋雨便不期而至。防雪本来要把她的自行车借给他，但是吴东担心影响她下班回家。这场雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在吴东脸上，像是命运在嘲弄他的天真。那把隨身携带的旧伞很快就被狂风撕开了一道口子，雨水无情地浇透了他的衣衫。他提著行李，在泥泞的土路中艰难前行，每一步都像是在与什么无形的力量抗爭。
当破庙的轮廓在雨幕中显现时，吴东的心直往下沉。这座偏僻小村间的破庙，像是一道无形的墙，將要隔开他与原本触手可及的小街初中。
荣二副校长撑著破旧的油纸伞迎出来。老校长的背脊有点佝僂，声音里带著岁月的沧桑：“吴老师，可算把你盼来了。我还有几年就退休了，就盼著有人能接我的班。“吴东不知可否的苦笑了笑，雨水让他浑身湿通了，水从他身上往下滴，直到脚下那块早已不乾的地。
雨水顺著庙檐连成水帘，正殿里的佛像面无表情地注视著这个新来的年轻人。两间用薄木板隔出的教室分设左右，初一在东，初二在西。屋顶瓦片残旧，或许是因为雨急，水从一条缝隙处不断渗入，在地上聚起一滩滩水洼。
“这两间教室完全不隔音。“荣二校长敲了敲薄薄的隔板，“初一上课，初二就得安静自习。遇到下雨天，两边都上不成课。“
初一的教室里，十几个少年用叛逆的眼神打量著新老师。几个初二的学生更是常明目张胆地逃课，不是溜到后山摘野果，就是躲在庙后的溪边玩耍。“我老了，没有精力管他们了。”校长自嘲地说著。
吴东站在漏雨的教室里，看著这些孩子，心头涌起一阵深深的无力。他想起自己读师范时，曾在日记本上工工整整抄下陶行知的话：“捧著一颗心来，不带半根草去。“可如今，他捧著这颗心，却不知该往何处安放。
周日清晨，防雪还是不顾劝阻地来了。山路崎嶇泥泞，她摔得不轻，手臂上的伤口还在渗血，自行车龙头也摔歪了。当她推著车，一瘸一拐地出现在庙门前时，吴东的心像是被什么狠狠揪住了。
“这路太危险了，以后別再来了，我抽空去看你。“他的声音里带著压抑的痛苦，更带著对自己无能的愤怒。
“我就是想看看你。“防雪强忍著疼痛，声音里却藏不住哽咽。她望著破败的庙宇，眼神里闪过一丝连她自己都没察觉的失望。
3
午后的阳光斜照进办公室，丰云刚放下课本，手上还沾著未拍净的粉笔灰。课代表抱著一摞作业本跟在她身后，小脸上洋溢著被老师信赖的骄傲。丰云正要去墙边的木架子上取盆洗手，教务处王主任结实的身影出现在了门口，身后跟著已经是教务处干事的郎西。
“丰云老师，”王主任开口，语气很客气，“学生说你普通话讲得很好，课也上得有意思。学校研究了一下，安排你下周二上一堂公开课，我们都去学习学习。”
丰云一听，脸上微微发热，垂下眼瞼轻声说：“主任，我刚来，还不成熟，应该多听听老教师的课。能不能……让我先学习，再上课？”
“没关係，年轻人有激情，有衝劲嘛。”王主任笑著摆摆手，“大家互相学习，取长补短。就这么定了，到时候没课的老师都去听。”他转过身，对办公室里的其他老师也交代了一句。这学校有个不成文的规矩，但凡有公开课，不同学科的教师只要没课，原则上都要去听。
丰云不敢再推辞，脸颊更红了，低声应道：“那我尽力……上得不好，大家千万別笑话，一定要多提宝贵意见。”
傍晚回到宿舍，丰云把教材往桌上一放，就瘫坐在床边，长长嘆了口气。
“怎么了？”正在批改地理作业的关雨抬起头，轻声问道。
“王主任让我下周二上公开课，”丰云愁眉苦脸地说，“全校老师都要来听，这可怎么办啊？”
关雨放下红笔，温声安慰：“你的课不是一直上得很好吗？学生们都很喜欢。”
“那不一样的，”丰云摇摇头，“平时上课隨性些没关係，这可是公开课。我才刚工作，万一讲砸了……”
“不会的，”关雨走到她身边坐下，“你备课那么认真，课文都背得滚瓜烂熟了。”
丰云仍然愁容不展：“可我就是心里没底。你说，要不要找个人帮我看看教案？”
关雨想了想：“是该找个人把把关。”
“找谁好呢？”丰云自言自语，忽然眼睛一亮，“找老教师开不了口啊！嗯，林北！他比我们有经验，人又热心，且聊得来，也不知道他是否愿意。你说呢？”
关雨心里有点微微诧异，想想也对，微笑著点头：“林老师確实很在行，且你们都是老黄的徒弟，同门师兄妹，他应该是会帮忙。”
拿定主意后，第二天中午在食堂碰到林北，丰云便鼓起勇气上前求助。林北听罢，很爽快地应承下来：“没问题！你就按实习时的模式，再结合学校的要求备课。备好了，我和关雨先当学生，听你模擬讲一遍。”他仔细地叮嘱，“重点是把握时间，千万不能拖堂。前面导入要自然，儘量少看教案，尤其是精彩的段落，最好能脱稿讲出来。”
接下来的几天，丰云反覆修改教案，又在空教室里给林北和关雨模擬试讲了一次。林北果真提出了不少中肯的建议，关雨则在旁边认真地做著笔记，偶尔小声补充一句：“这里……是不是可以再慢一点？”
时间倏忽而过，周二转眼就到了。让丰云没想到的是，这次公开课，县里的语文教研员竟也应邀前来。看到教研员和校长、主任一同在教室后排坐下，她的心一下子提到了嗓子眼。
就在这时，她看见林北猫著腰，悄悄地在教室后排靠窗的角落坐定了。他迎上丰云搜寻的目光，沉稳地点了点头。丰云深吸了两口气，稳住心神，走上了讲台。
课开始了。林北起初只是抱著支持与审视的態度，目光追隨著她的教学逻辑。但听著听著，他的注意力不自觉地偏移了。他看著丰云因专注而微微发亮的额头，看著她转身板书时利落扬起的乌黑秀髮，听著她清晰悦耳、带著独特韵味的普通话，將一篇艰涩的文言文讲解得如同清泉流淌。当讲到动情处，她完全脱开教案，微微仰头，流畅而富有感情地背诵起那些经典段落时，窗外的阳光正好洒在她侧脸上。林北感到自己的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一种陌生的、柔软的情愫悄然滋生。他忽然发现，自己很愿意就这样一直看著她神采飞扬地讲下去。
那堂课，她讲得深入浅出，不仅学生听得入神，后排的老师们也频频点头。
评课时，教研员给予了很高的评价：“文言文教学，重点在於诵读……丰云老师全课都是背诵下来，可见基本功不错，值得表扬！”
校长和王主任脸上都露出了欣慰的笑容。
课后，丰云心里满是感激，走在走廊时，对关雨说：“这次多亏了你和林北帮忙，我得谢谢你们。”
关雨话不多，笑著点头表示赞同。走过来的林北恰好听到，爽朗一笑：“这还不简单？老地方，请我吃碗麵就行！”只是这一次，他看向丰云的笑容里，比往常多了几分不易察觉的温柔。
4
林北备完课，从办公室回来。打了盆热水烫完脚，端起脚盆，吱呀一声推开宿舍木门，正想把水泼向门外的夜色里，忽地一个黑影在眼前一跳，他心下一惊，赶紧把探出去的脚盆往回一收。
那黑影先开了口：“好险！这盆洗脚水差点全孝敬我了。”
是吴东的声音。林北借著屋里透出的昏黄灯光，看清了来人，诧异道：“怎么是你？这都几点了，从哪儿冒出来的？”
吴东嘿嘿一笑，带著些夜风的凉气挤进门来：“专程来找你挤一宿的。下班来小街上办点事，一看这天黑得伸手不见五指，懒得再赶回破庙了，怎么样，收留兄弟一晚？”
林北放下心，將盆里的水泼掉，侧身让他进来：“没问题，你的床铺还在。”回头看了眼桌上的老式闹钟，时针已指向九点。
吴东也不客气，进门自顾自倒了杯白开水，仰头灌下。眼角瞥见林北床上摊开的一本书，拿起来就著灯光一看——《傲慢与偏见》。“行啊兄弟，”他扬了扬书页，语气带著调侃，“抓紧一切时间提高素养呢。”
林北放好脚盆，语气平常：“瞎看，打发时间，正准备睡。”
却见吴东像变戏法似的从怀里摸出半瓶白酒，又从两个裤兜里各掏出一包油汪汪的鱼皮花生米和一袋萝卜乾，往小桌上一放：“睡什么睡，长夜漫漫，找个杯子来，咱哥俩喝点，说说话。”
几口辛辣的液体下肚，身上暖和起来。林北看著吴东在灯光下显得有些红润的脸，问道：“听说……你跟防雪在谈对象？有这事儿？”
许是酒意上了头，吴东少了平日的顾忌，话匣子打开了：“不瞒你，是有这么回事。刚陪她看完电影回来。天冷，路又黑，她不让回破庙了，让我来你这儿凑合。”他顿了顿，举起杯子跟林北碰了一下，发出清脆的响声，“她还说，你这人挺实在的，值得交往。”
林北笑了笑，摇头：“少拿好话糊弄我。不过，还知道带酒来，算你有点良心。”语气里带著一丝不易察觉的羡慕，“我是没你这个福气。”
吴东呷了一口酒，脸上的兴奋淡去些，染上几分愁绪：“她是说我人好，没错。可我这心里……也烦啊。工作二年多了，现在却窝在那个漏风的破庙里。上次跟校长提，只叫我再坚持坚持，替学校分点忧。真佩服当年的陶行知先生，他是怎么做到理想与现实的平衡的？我现在工资就那点，攒不下几个钱。家里兄弟两个，哥哥去年才结的婚，把家底都掏空了，我现在连个像样的婚房都没有……”他嘆了口气，眼神有些迷茫，“而且她爸妈也不是太同意，但愿防雪能理解吧。唉，不说我了，你呢？往后有什么打算？”
林北摩挲著粗糙的酒杯沿：“我家情况比你好不了多少，哪来的婚房？现在还跟父母挤著，他们住南头，我住北头，中间隔著一堵墙。年轻，再等等看吧。”
“关雨和丰云不也挺好？”吴东又抿了口酒，“你可以多跟人家交流交流。”
“感情这事，讲究个感觉。”林北沉默片刻，声音低了些，“说实话，对丰云……是有点感觉。可上次去石岛教研的路上，听她跟我们说，想去城里工作。凭我这点能耐，自己进不了城，更帮不了她。”他抬起头，认真地看著吴东，“这话就到此为止，你可別往外说，免得大家都难堪。”
“兄弟，你这想法不对！”吴东放下杯子，语气有些激动，“记得在大学那会儿，我顶佩服陶行知先生，就他那句『捧著一颗心来，不带半根草去』，我是真怀著这股心气儿到这小街来的！”他身体前倾了倾，目光灼灼地看著林北，“听我一句劝，这个小街上国家户口的女孩少得可怜。你要是真对她有感觉，就得去爭取！她要是真心喜欢你，认准了你，就肯陪你一起熬！好多事儿，过了这村，就没这店了。美好的东西都金贵，不长久；不如意才是家常便饭。当年我在大学里做团委书记，曾经暗恋过一个女同学，现在连表白的机会都没有了。你要是连伸手去够的勇气都没有，往后哪来的好日子过？”
……
夜更深了。身旁传来吴东均匀而轻微的呼吸声，他已沉沉睡去。林北却大睁著眼，望著糊著旧报纸的顶棚，吴东那番话在耳边反覆迴响，每一个字都敲在他的心坎上。他在床上辗转反侧，睡意全无。林北没想到的是，就在他不远处的宿舍里，另外两个人真正聊著天。
5
自打关雨被分配到小街中学里来，郎西便时常寻些由头来找关雨说话，或是借本书，或是问个事。一来二去，关雨陪著丰云的时间便眼见著少了。这晚，窗外秋风起，两人备好课，窝进了各自的被窝。
关雨侧过身，用手支起头，望著对面床的丰云，声音里带著些迟疑：“丰云，你觉得……郎西这人怎么样？他近来总来找我，话里话外的，像是想处朋友。”
丰云正靠著墙看书，闻言把书往床里一搁，转过身来，嘴角含著一丝打趣的笑意：“哦——我说呢，最近晚上怎么总不见人影，原来是白马王子驾到了。”
关雨脸上微热，嗔道：“是他自己来找我的嘛……你是我的好姐妹，我才想听听你的主意。”
丰云索性把书推到一边，拍了拍床沿：“好，那咱们就好好说道说道。我说我的看法，你听听就行。”关雨一听，立刻掀开被子，像尾鱼儿似的钻进了丰云的被窝，挨著她侧身躺下，一双眼睛在昏暗灯光下显得格外明亮：“你说，我听著呢。”
丰云理了理思绪，认真说道：“这个人嘛，我说实话，有点拿不准。长相是周正的，高个子，戴个眼镜，看著斯文。就是……总觉得他心气儿有点高。听老黄说，他是东边古镇上的人，不像你我，土生土长的农村娃，总觉得他身上少了点咱们的朴实劲儿。不过，老黄也提过，学校里几个单身的男老师里，数他家里条件最好，独子一个，镇上还有现成的房子。”
关雨眼神黯了黯，声音幽幽的：“我妈说了，让我就在附近找个对象，家境稍微过得去的，也好靠著家里近些。我家的境况你也晓得，底下还有个弟弟在上学，往后娶媳妇、造房子，都是担子。爹妈守著几亩田，挣不到几个钱……我，我心里已经答应先和他处处看了。”
丰云看著她，沉默了片刻，才轻轻拍了拍她的手背：“先处处也好，多了解了解总没错。小妹妹，祝贺你呀！”话音未落，趁关雨不备，她飞快地伸出一根手指，在她鼻尖上轻轻颳了一下。
关雨“哎呀”一声笑著躲开：“你真坏！光说我了，你呢？往后怎么打算的？有没有喜欢的，或者……有人追求你么？”
丰云轻轻嘆了口气，目光有些飘忽：“不知道啊，眼下还没有呢。上大学那会儿，倒是有几个男生给我写过信，暗示过。那时总觉得年纪还小，毕了业天各一方的，不想谈一场只是互相解闷的恋爱。如今分到这小街上，国家户口的单身男孩本就没几个。我又不想隨便找个有钱却没共同语言的……以后怎么办，心里也茫茫然的。”
关雨逗她：“怎么啦？我们丰云姑娘这么好，还没大哥哥懂得欣赏，心里难过了？”
丰云没接话，只抬眼望著从屋顶上吊下来的那盏光线昏黄的茄子形灯泡，怔怔地出神。
关雨往她身边凑了凑，换了安慰的语气：“不过话说回来，咱们也算运气好的了。我有个同学，分到一个乡村中学，全校都是成了家的和老教师，连个说话的同龄人都没有。还有一个，分到跟吴东那儿差不多的村小，全校就四个老师，另外三个都是附近的老先生，一到放学，整个学校空荡荡的只剩她一个，她说晚上害怕得都不敢起夜。”
她顿了顿，声音轻柔下来：“我觉得，林北那人就蛮好的。模样可以，有豪情，待人又热心，做事有担当，跟他在一起，总觉得很踏实、很安心。嫁给他这样的人，往后日子肯定差不了。”
丰云心里莫名地揪了一下，语气淡淡的：“你喜欢他啦？那你去追他好了。”说完这句，她只觉得心头泛起一阵说不清道不明的酸涩，不自觉又轻嘆了一声。
关雨心里偷笑，嘴上却故意说：“好啊！那我明天就去找林北，跟他说我喜欢他！”
丰云猛地转过身，面朝墙壁，不让关雨看见自己的表情，只闷闷地说：“隨你。”
关雨探过半个身子，歪著头去看丰云的脸，软语道：“好好好，跟你开玩笑的！怎么还真恼了？这说明你心里有他！我早就看出来了，你看他的眼神，跟看別人都不一样。”
丰云慢慢转过身来，眼底带著一丝迷茫和挣扎：“我心里……有点乱，有点难受。”
关雨同情地看著她，握住她的手：“有什么话別憋著，跟我说说。我觉得吧，他心里肯定也是喜欢你的。你们俩站在一起，就特別般配，尤其是他骑车带著你的时候，两个人笑得那么开心，真跟画儿里的情侣似的。可你们俩呢，谁都不肯先捅破这层窗户纸，这不是互相折磨么？”
丰云盯著关雨看了好一会儿，才无奈地笑了笑：“小丫头，看得还挺透。哎！我……我不是一心想著，看能不能调进城里教书么？就怕一谈了恋爱，就被拴在这儿了，既耽误了自己，也耽误了人家前程。”
关雨眼睛一亮，兴奋地说：“你看你看，这更说明你心里有他，都在替他著想了！他肯定跟你表示过什么，对不对？要我说啊，你也別顾虑太多。遇到个好男孩不容易，值得珍惜。你可以把心里的想法都跟他讲明白，两个人一起努力，共同奋斗，不是更有意思吗？这样的感情，根基才打得牢啊！”
丰云再一次沉默了。窗外不知道什么时候下起了雨，雨不知何时密了起来，落在屋瓦上，滴滴答答，清脆又绵长，像是无数细碎的私语，敲在心头，诉说著丰云难以言明的心事，也掩住了她枕畔一声己不可闻的嘆息。