在梦中，毕胜没有觉醒宿慧，只是一个平平无奇的乡下落榜少年。
办完爷爷的葬礼，他在空荡荡的家里纠结了三天三夜，终究没好意思管邻居开口借钱，只能咬著牙，断了復读的念头。
可日子总还要过下去。
他拎著塞了两件换洗衣物的蛇皮口袋，挤上晃荡的绿皮火车，一路被汹涌人潮裹著，茫然无措地扎进了北平城里。
城里的楼太高，路太宽，车太快，他孤零零地站在车水马龙的街头，像是个失怙的幼兽一样惶恐无措。
万幸，他在这座陌生的城市里，还有个老乡。
老乡待他很好，给他找了份刚时兴起来的送快递的工作。
上班第一天，老板指一辆闪闪发亮的银色山地车跟他说：车是公司的，但只要你肯踏实干，每个月按期扣车钱，等钱扣清了，这辆崭新的车，就完完全全归你了。
这句话，他一个字一个字地刻在了心里，在这座偌大的城里，这辆鋥亮的山地车，成了他唯一的念想和依靠。
他性子本分，沉默寡言，心里只装著手里的快件和身下的单车。
每天天不亮，他就蹬著车出门，在纵横的胡同与高耸的楼宇间不停穿梭，他努力工作，盼著早点把车钱还清，让这辆车彻底归自己所有。
他车停必落锁，走前必回看，对这车的爱惜，到了近乎偏执的地步。
可偏偏，就在他送件的间隙，车被偷了。
那一瞬间，他浑身的血都凉了。
他疯了似的在附近来回找，找了几十遍，还是没见到车的影子。
他不肯走，就蹲在丟车的原地死等，他心里一遍遍骗自己：说不定是谁临时有急事骑走了，说不定待会儿就给送回来了。
他就那么从日头当午，等到华灯初上，等到整条街的灯都亮透了，他眼里的光也一点点灭了。
他知道，他的车，丟了。
第二天，他硬著头皮回了公司，老板一听车丟了，脸瞬间沉了下来，二话不说就要把他撵出去。
他急红了眼，忙说自己在车上做了记號，老板半信半疑，最终鬆了口，承诺只要他能把车完完整整找回来，这份工作，就还给他留著。
从那天起，北平的街头多了个失了魂的少年。
他从繁华的城区，找到逼仄的胡同，又从胡同找到荒僻的郊区，逢人就问，见车就看。
他鞋底磨穿了，脚磨出了血泡，整个人就凭著一股倔劲，不肯放过一丝一毫的希望。
皇天不负苦心人。
终於有一天，他在街角看见了那辆刻在他骨子里的银色山地车。
血瞬间衝上头顶，他想都没想就冲了上去，死死攥住车把，声音抖得不成样子，一遍遍地重复：这是我的车，这是我的车……
骑车的少年当他是来碰瓷闹事的乡巴佬，张口便骂，见他死攥著车把不肯鬆手，拳脚当即劈头盖脸砸了下来。
他不还手，也不辩解，只是死攥著车把不放，被打倒就爬起来，那股不要命的执拗，让人看得发怵。
来来回回拉扯了几次，两个同样把这辆车当命的少年，最终定下了一个荒唐的协议：这辆车，一人骑一天。
往后的日子里，两个少年就这么尷尬又戒备地，共用著同一辆单车，维持著脆弱的平衡。
可好景不长。
和他分车的少年，因感情纠纷惹上了校外的混混。
那群人拎著棍棒找过来的时候，两个少年正站在街角交接那辆单车。
混混们二话不说，衝上来就是拳打脚踢，还有人抡起胳膊粗的木棍，狠狠砸在了那辆银色的山地车上。
几棍下去，金属车架发出刺耳的扭曲声。
一直隱让、沉默的他，在这一刻，彻底爆发了。
车就是他的命。
他像一头被踩碎了最后生路的小兽，红著眼不要命地扑了上去，用身子护著那堆残破的车架，疯了似的反抗，全然不顾对方人多势眾。
等一切平息，混混们早已没了踪影。
他浑身是伤，踉蹌著从地上爬起来，扶起那辆彻底报废的单车，把扭曲的车架扛在了肩上。
他就那么扛著车，独自走在北平宽阔的长街上。
身边是川流不息的车河，是人声鼎沸的烟火，是满城的繁华热闹。
他形单影只，满身尘土与血痕，这么一言不发地往前走著……
……
一觉睡醒，毕胜满心悵然。
这能是我？
也太踏马惨了吧？
甩了甩头，把这憋屈的情绪拋在脑后，他拿出手机看了看时间，已经凌晨五点了。
他来到院子里，站了一会儿桩功，等天色微亮后，他又爬上鸡窝，小心翼翼地把窝顶的杂草薅掉。
吴大叔听到动静，又过来帮著他把倒塌的葡萄架搭好，接著把院子里的杂物整理了一下，毕胜换了套衣服，坐在院子里一边和吴大叔聊天，一边吃了些对方带来的早饭。
八点半，老王开车过来接他，毕胜拎著打包好的行李跟吴大叔告別，又回头看了看这间院子，这才动身往北平走。
……
马自达一路疾驰，下午三点，两人回到小院。
西屋门开著，不过没见黄博，毕胜径直进了北屋，把带回来的书本放在桌上，又拿起高一数学翻了翻。
毕业时间还短，一些知识点还没忘，看起来不算费劲。
看了没几页，突然听到小院里有人说话。
毕胜凝神一听，好像有人在用怪异的口音读课文。
他走到窗口一看，原来是黄博站在西屋门口拿著张纸在读，一边读，还一边用手比划著名什么。
活像一只擬人的猴子。
察觉到有人在看著自己，黄博一扭头，看到了站在窗前的毕胜。
“不好意思，打扰到你了？”
“没有，你这是在读什么？”
“诗朗诵！艺考要考。”
你这也配叫朗诵？
不对，艺考还考这玩意？
毕胜好奇，走出屋子，问道：“听说你要艺考？知道艺考怎么个流程吗？”
黄博一愣，王保强不是说毕胜也要参加艺考吗？
这还有几个月就要考试了，怎么连艺考考什么都不知道？
虽然大家都以为他知道，但毕胜確实不知道。
就像是一个高考生问你考试重点，谁也不会从头给他介绍高考会考什么科目一样。
张炎炎和朱家宏也是这么认为的。
难不成还有人以为艺考是学校出张试卷考表演理论？
怎么可能！那玩意谁记得住？
黄博解释道：“整个艺考分三轮考试，一试考朗诵、形体，一试通过就能参加复试。”
“复试考台词、声乐、形体和命题小品，复试通过的进入三试。”
“三试是综合测试、即兴命题表演和专业口试，三试通过，艺考就算合格，之后就可以准备高考了。”
“高考分数线每个省份要求不一样，不过都不算高。”
黄博解释地很仔细，但毕胜听著有点不对劲。
“艺考没有笔试吗？不考表演理论？”
黄博一脸懵逼：“啊？没听说过考理论啊！这不是上大学之后才学的吗？”
毕胜一听，默然无语。
不考笔试？
那我这段时间死记硬背的表演理论算什么？
我都踏马背了三本了！！
三本！！
都是几百页的大部头！
什么斯坦尼斯拉夫斯基体系、布莱希特·间离效果、格洛托夫斯基·质朴戏剧，什么形体行动方法、行动分析法、身体敘事，我倒背如流！
你现在告诉我不考这些？！！
“……”
“你没事吧？”
毕胜瞥了他一眼，“没事，我出去转转！”
黄博看著毕胜有些落魄的背影差点笑出声。
这怕不是个傻子吧？
哪有艺考考表演理论的？
太好了，艺考竞爭对手-1