熄灯哨响后不久，李岳轻还没睡著。
他躺在硬板床上，双手枕在脑后，望著天花板发呆。
月光从窗户照进来，在地面上铺了一层银白。
远处传来哨兵的脚步声，一下一下，很有节奏。
他在想白天的事。
五十环。
全连第一。
刘副连长的笑容。孟班长拍在他肩膀上的那只手。
还有那些指指点点的目光。
想著想著，突然门外传来了声音。
“李岳轻。”
李岳轻坐起来，借著月光看过去。
是通信员小周，三连的通信员，平时负责跑腿送信。
他轻手轻脚下床，穿上鞋，走到门口。
小周站在走廊里，朝他招招手：“连长叫你过去一趟。”
李岳轻心里咯噔一下，但脸上没什么表情。
他点点头，跟著小周往外走。
走廊里黑漆漆的，只有尽头亮著一盏昏黄的灯。
走过其他班宿舍的时候，能听见里面传来的呼嚕声，有人磨牙，有人说梦话。
出了宿舍楼，夜风迎面吹来，凉颼颼的。
十一月的北方，夜里已经很冷了。
李岳轻紧了紧身上的衣服，跟著小周往连部走。
连部在三连营房的一楼东头，两间屋子打通，外面是值班室，里面是连长办公室。
窗户里透出灯光，有人还在里面。
小周把他带到门口，敲了敲门：“报告，李岳轻来了。”
“进来。”
小周推开门，侧身让李岳轻进去，自己没进，把门带上了。
屋里很暖和，炉子烧得正旺，铁皮烟囱从窗户伸出去，拐了一个弯。
灯光是那种老式的白炽灯泡，瓦数不小，照得屋里亮堂堂的。
周连长坐在办公桌后面，面前放著一张靶纸。
就是李岳轻白天打的那张。
五个弹孔，全在十环里面，挨得很近，最小的那个圈都快被打烂了。
李岳轻站在门口，立正：“连长。”
周连长抬起头，看了他一眼，指了指旁边的凳子：“坐。”
李岳轻走过去，在凳子上坐下。
凳子有点矮，坐著比连长的办公桌低一截，像是故意这么设计的。
周连长没说话，只是看著那张靶纸。
李岳轻也没说话，等著。
炉子里传来噼啪的声音，是木头烧裂了。
墙上的掛钟滴答滴答走著，秒针一下一下地跳。
过了好一会儿，周连长才开口。
“五十环。”他说，声音不大，但每个字都很清楚，“你知不知道，团里有些老兵打了三年枪，也没打出过五十环。”
李岳轻点头：“知道。”
周连长抬起头，盯著他。
那目光很直接，没有恶意，但也不拐弯。
就这么盯著，像是在看一个人，又像是在看一个谜。
“那你怎么解释？”
李岳轻没有躲开他的目光。
这个问题，他早就想过。
从第一次实弹射击之前，他就在想。
如果有人问，他该怎么答。
他想了不止一个答案，最后选了最稳妥的那个。
“连长，”他说，“我舅舅在外贸公司工作，常出国，他给我带回来过一些外国的军事杂誌和报纸，上面有讲射击原理的文章，我看过很多遍，琢磨过很久。”
周连长没说话，继续看著他。
李岳轻又说：“还有就是，我从小喜欢用弹弓打鸟，可能手比较稳。”
“弹弓？”周连长挑了挑眉。
“嗯。”李岳轻说，“小时候住平房，后面有树林，鸟多，放了学就去打，打了六七年。”
周连长沉默了一下，忽然问：“准吗？”
李岳轻说：“还行，十米左右，指哪打哪。”
周连长没接话，又把目光移回那张靶纸上。
屋里又安静下来。
炉子里的火噼啪响著，墙上的掛钟继续滴答滴答。
“实弹射击的时候，”李岳轻继续说，“我就是按照刘副连长教的做：三点一线，预压扳机，均匀呼吸。
我也没想到能全中。
可能就是运气好。”
周连长抬起头，看了他一眼。
“运气？”他说，“五发子弹，全中十环，这叫运气？”
李岳轻没说话。
周连长又沉默了一会儿，然后缓缓开口。
“你知道我刚才在想什么吗？”
李岳轻摇头：“不知道。”
“我在想，你是不是哪个部队偷偷培养的尖子，跑来我们这儿装的。”周连长说这话的时候，嘴角有一丝笑，但那笑容很快收住了，“不过我知道不可能。
你的档案我查过，清清白白，家里三代都是工人。
你爸是纺织厂的，你妈是小学老师，你舅舅是外贸公司的。
履歷乾净得像一张白纸。”
他顿了顿。
“而且你要是真有那背景，也不至於来我们这普通部队。”
李岳轻心里鬆了一口气，但脸上依然平静。
周连长站起身，走到窗边，背对著他。
窗玻璃上结了一层雾气，看不清外面。
他用手指在玻璃上划了一道，露出外面的夜色。
“李岳轻，”他说，声音背对著传来，“你是个好苗子，这我看得出来。”
李岳轻没说话。
“体能摸底全连第一，第一次打靶五十环，队列动作比老兵还標准，还会外语——你知道这意味著什么吗？”
李岳轻说：“不知道。”
周连长转过身，看著他。
“意味著你比一般人起点高。”他说，“但起点高，不意味著能走远。
部队里，天才多了去了。
有跑得快的，有打得准的，有脑子好使的，有能吃苦的。
但最后能走远的，都是稳得住的。”
他走回办公桌旁，没有坐下，而是靠在桌边，双手抱在胸前。
“我今天叫你来，不是要审你。
你的底细我查过了，没问题。
我就是想跟你说几句话。”
李岳轻站起来：“连长请讲。”
周连长摆摆手：“坐下坐下，別这么正式。”
李岳轻重新坐下。
周连长看著他，沉默了几秒，然后说：“第一，你今天打得好，给三连爭光了。
这件事，连里会表扬，团里可能也会知道。
你做好准备。”
李岳轻点头。
“第二，往后训练，该怎么练还怎么练。
別因为今天出了风头，就飘了。
你还没到飘的时候。”
李岳轻又点头。
“第三——”周连长顿了顿，“你那个外语，好好学。
下周的外语人才摸底，爭取拿个好成绩。
咱们团，需要你这样的人才。”
李岳轻说：“是，连长。”
周连长看著他，忽然笑了一下。
“行了，就这些。回去睡觉吧。”
李岳轻站起来，立正：“谢谢连长。”
他转身要走。
“等等。”周连长叫住他。
李岳轻回头。
周连长拿起那张靶纸，在空中晃了晃：“这个，我留下了，没意见吧？”
李岳轻说：“没有。”
周连长点点头，把靶纸收进抽屉里。
李岳轻推门出去。
夜风吹在脸上，凉颼颼的。
李岳轻站在连部门口，抬头看了一眼天。
没有月亮，但星星很多，密密麻麻地铺在深蓝色的天幕上，一闪一闪的。
他深深吸了一口气，又慢慢吐出来。
刚才在屋里，他一直绷著，不敢松。
现在出来了，那股劲儿才慢慢卸下来。
周连长那几句话，他听懂了。
不是审问，是提醒。
不是怀疑，是敲打。
不是打压，是期望。
“你是个好苗子。”
“能走远的，都是稳得住的。”
这两句话，他记住了。
他沿著来时的路往回走。
路上没有灯，但月光够亮，能看清路。
两边是营房的剪影，黑黢黢的，窗户里没有光，所有人都睡了。
走到宿舍门口的时候，他忽然停住了脚步。
走廊里站著一个人。
是孟班长。
孟班长靠在墙上，手里夹著一根烟，没点。
月光从窗户照进来，照在他脸上，照出半明半暗的轮廓。
他看见李岳轻，没说话，只是朝他招了招手。
李岳轻走过去。
孟班长把烟叼在嘴上，摸出火柴，划了一下，点上。
吸了一口，吐出一团烟雾，被夜风吹散了。
“连长找你？”他问。
李岳轻点头：“嗯。”
“说什么了？”
李岳轻想了想，说：“让我好好练，別飘。”
孟班长笑了一下，没说话。
他吸了一口烟，又吐出来，然后看著那团烟雾被风吹散。
“连长这人，面冷心热。”他说，“他要是看不上你，懒得跟你废话，他能跟你说这些，是觉得你行。”
李岳轻说：“我知道。”
孟班长点点头，把菸头在墙上摁灭，扔进垃圾桶。
“行了，进去睡吧，明天还训练呢。”
他转身要走。
“班长。”李岳轻叫住他。
孟班长回头。
李岳轻说：“谢谢。”
孟班长愣了一下，然后摆摆手：“谢什么谢，我又没干啥。”
他推门进了自己的宿舍。
李岳轻站在原地，看著那扇门关上，然后转身回到九班宿舍。
他轻轻推开门，走进去。
屋里黑漆漆的，但借著月光，能看见床上那些起伏的轮廓。
有人睡得很沉，打著呼嚕，有人翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
他走到自己床边，脱了鞋，轻轻躺下。
上铺传来马力的声音，压得很低：“回来了？”
李岳轻说：“嗯。”
“连长找你干啥？”
“说了几句话。”
马力等了一会儿，没等到下文，又问：“说啥了？”
李岳轻说：“让我好好练。”
马力沉默了一下，然后说：“就这？”
“就这。”
马力没再问。过了一会儿，他又说：“你没事吧？”
李岳轻说：“没事。”
马力放心了，翻了个身，继续睡。
李岳轻躺在那儿，望著天花板。
脑海里闪过刚才的画面：周连长坐在办公桌后面，面前放著那张靶纸，他站起来走到窗边，用手指在玻璃上划了一道，他说“能走远的，都是稳得住的”，孟班长靠在走廊的墙上，点了一根烟，说“连长这人，面冷心热”。
他心里有一种很奇怪的感觉。
不是放鬆，也不是紧张。
是一种踏实。
就好像，在这个陌生的世界里，终於有人看见了他，也终於有人愿意告诉他，路该怎么走。
也代表著，他的这些都可以算做是天赋了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外的星星还在闪。
......
第二天早上，起床哨照常响起。
李岳轻睁开眼睛，天已经亮了。
阳光从窗户照进来，照在床铺上，照在地面上，照在那张叠得整整齐齐的被子上面。
他坐起来，穿衣服，叠被子，洗漱，集合，出操。
一切和往常一样。
但一切又和往常不太一样。
走在路上，有人看他。站在队列里，有人偷偷扭头。
吃饭的时候，有人小声议论。
他都看见了，但脸上没什么表情。
马力凑过来，小声说：“哎，你现在是名人了。”
李岳轻说：“什么名人。”
“全连都认识你了。”马力说，“我早上刷牙的时候，旁边二连的人还问我，你是不是我们班的。”
李岳轻没说话。
马力又说：“你可得请客。”
李岳轻看他一眼：“请什么？”
“服务社有方便麵，还有火腿肠。”马力眼睛亮亮的，“你请我吃一包方便麵就行。”
李岳轻想了想，说：“周末吧。”
马力高兴了，使劲点头。
刘根生在旁边听著，没说话，但眼睛里也有点期待。
孙大宝坐在远处，低著头吃饭，没往这边看。
李岳轻看了他一眼，没说什么。
上午的训练照常进行。
队列，齐步走，正步走，跑步走。
刘排长还是那副样子，拿著哨子站在队伍前面，一遍一遍地喊口令。
李岳轻站在队伍里，跟著口令做动作。
不快不慢，稳稳噹噹。
刘排长从他身边走过，看了他一眼，没说话，但嘴角有一丝笑。
那笑容，李岳轻看见了。
他知道那是什么意思。
那是“干得不错”的意思。
下午，训练结束之后，李岳轻又去了那个角落。
单槓还在那里，锈跡斑斑，但结实得很。
他跳起来抓住，开始拉。
一下，两下，三下……
他还是没数，只是机械地重复著那个动作。
身后传来脚步声。
他没回头，继续拉。
“李岳轻。”
是刘根生的声音。
李岳轻鬆手落地，回头看他。
刘根生站在三米开外，手里拎著一副背包带，有点紧张地看著他。
“我……我也想练。”他说。
李岳轻点点头：“来吧。”
刘根生走过来，站在单槓下面，抬头看了看，然后跳起来抓住。
他开始拉。
一个，两个，三个……
他拉得慢，但认真。
每拉一个，都要使上全身的劲儿。
拉到第六个的时候，他的手臂开始抖。
拉到第七个，他的脸憋得通红。
拉到第八个，他咬著牙，一点一点往上拱，下巴终於过槓，然后鬆手落地。
他喘著气，脸上却带著笑：“八个！我拉了八个！”
李岳轻点点头：“有进步。”
刘根生嘿嘿笑了两声，然后又抬头看著单槓，说：“再来一组？”
李岳轻说：“来。”
他们又练了半个小时。
太阳开始偏西，光线变得柔和。
远处的操场上，还有人在跑步，喊著號子。
炊事班的烟囱又开始冒烟，晚饭快好了。
刘根生练累了，坐在草地上喘气。
李岳轻站在旁边，做著拉伸。
刘根生忽然说：“李岳轻，我以后能像你一样吗？”
李岳轻看著他，说：“能。”
刘根生眼睛亮了一下：“真的？”
“真的。”李岳轻说，“只要你一直练。”
刘根生使劲点头。
他们往回走的时候，刘根生忽然又问：“你昨天被连长叫去，害怕不？”
李岳轻想了想，说：“有点。”
刘根生说：“我要是你，肯定嚇死了。”
李岳轻没说话。
刘根生又说：“但你肯定没事，你那么厉害，连长肯定喜欢你。”
李岳轻看了他一眼，说：“不是喜欢，是觉得还行。”
刘根生挠挠头，没听懂，但也没再问。
晚上，熄灯前。
李岳轻坐在床边，手里拿著那本《战爭论》。
书已经翻到后半本了，书页上又添了一些新的批註。
马力从上铺探下脑袋，说：“哎，你天天看这本书，看不腻啊？”
李岳轻说：“不腻。”
马力撇撇嘴：“我看两页就困。”
刘根生在旁边小声说：“我看不懂……”
李岳轻把书合上，看著他们。
“看不懂正常。”他说，“这书本来就不是给新兵看的。”
马力问：“那给谁看的？”
李岳轻说：“给军官看的。”
马力愣了一下，然后眼睛瞪大：“那你看了，以后想当军官？”
李岳轻摇摇头：“不是，就是想知道，打仗是怎么回事。”
马力挠挠头，没明白。
刘根生也没明白，但他看著那本书的眼神，多了一点敬畏。
熄灯哨响了。
灯灭了，宿舍陷入黑暗。
李岳轻躺下来，双手枕在脑后，望著天花板。