日子一天一天过。
队列，体能，內务，军歌。
新兵连的生活像一架精密的机器，每天准时运转，分毫不差。
早上五点四十起床，晚上九点半熄灯。
吃饭前要唱歌，睡觉前要点名。
连上厕所都要打报告，去多久都得记著时间。
刚开始的时候，有人受不了。
九班的孙大宝，城里来的，家里做生意的，从小娇生惯养。
第三天晚上，他躺在床上哭了，压著声音，但上下铺都听得见。
没人说话，也不知道该说什么。
第二天早上起来，他眼睛红红的，照样出操，照样训练。
孟班长看见了，什么也没说。
从那天起，孙大宝变了。
话少了，练得狠了，被子虽然还是叠不好，但不再骂娘了。
李岳轻都看在眼里。
他知道这种感觉。
前世在外籍兵团，他也见过太多这样的人——刚来的时候想家、想哭、想跑，但咬著牙挺过去之后，就脱了一层皮，变成了另一个人。
新兵连就是这样。
它不是在训练你的身体，是在打碎你，然后重铸。
今天是周六。
下午，孟班长通知：写家信。
“每人一封，写给家里。”孟班长站在宿舍中央，手里拿著一沓信纸和信封，“好好写，別光报平安，说说你们在这儿学到了什么。
家里惦记著呢。”
信纸发下来，是那种带红线的稿纸，最普通的那种。
信封是军绿色的，右下角印著“义务兵免费信件”几个字，不用贴邮票。
新兵们领了信纸，有的趴在床上，有的坐在小板凳上，有的把信纸垫在床头柜上，开始动笔。
李岳轻拿著信纸，坐在床边，没有动。
他低头看著那张空白的稿纸，红色的格子整整齐齐，等著被填满。
但笔尖悬在空中，迟迟落不下去。
马力趴在上铺，咬著笔桿，半天憋出一行字，划掉，又憋出一行，又划掉。
最后把笔一扔，探下脑袋：“哎，李岳轻，这信咋写啊？
我憋了半天，憋不出来。”
李岳轻没抬头：“想写什么写什么。”
“想写的？”马力挠挠头，“我想写训练累死了，想写馒头硬得能砸死人，想写班长凶得像老虎——这能写吗？”
“不能。”
“那写啥？”
李岳轻沉默了一下，说：“写你吃了什么，练了什么，班长对你怎么样。报喜不报忧。”
马力眨眨眼，恍然大悟：“哦——懂了懂了！”
他把脑袋缩回去，继续写。
刘根生坐在角落里，把信纸铺在膝盖上，一笔一画地写。
他写字慢，像小学生描红一样，每一笔都用足了力气。
写几个字，停下来想一想，再写几个字。
嘴唇翕动著，无声地念著自己写的內容。
孙大宝坐在床上，背对著所有人，肩膀绷得紧紧的。
他的信纸已经写了大半张，但他还在写，一直在写，笔尖没有停过。
李岳轻收回目光，重新看著自己面前的白纸。
前世的记忆涌上来。
那时候他也有过家。
父亲是工厂的技术员，母亲是小学老师。
普通的家庭，普通的日子，普通的温暖。
后来父亲病了，母亲照顾父亲，自己也垮了。
一年之內，两个人都走了。
他记得父亲最后说的话：好好活著。
他记得母亲最后说的话：找个伴儿，別一个人。
但他没有。
他出国了，读书，然后加入了外籍兵团。
兵团里没有家，只有战友。
每年一次的红十字会明信片，寄到兵团总部，再统一分发。
他写过几张？
不记得了。
因为他没有可以收信的人。
可是现在——
他低头看著那张信纸。
收信地址：江北省棲云市纺织厂家属院三號楼二零二室。
收信人：李建国（父亲），王秀英（母亲）。
这两个人，他从未见过。
但原身的记忆里，有他们的样子。
父亲不高，微胖，头髮有点禿，喜欢喝两杯，喝多了就唱《在希望的田野上》。
母亲瘦瘦的，说话轻声细语，织得一手好毛衣，每年入冬前都要给他织一件新毛衣。
那件毛衣，深灰色的，纯羊毛的，领口织得很紧，袖口收得很利落。
母亲的手艺。
他深吸一口气，笔尖落在纸上。
“爸、妈：
你们安好。
我到部队一周了，一切顺利。”
他顿了顿，继续写。
“这边的班长很好，姓孟，东北人，说话大嗓门，但对兵不错。
战友们也都不错，有一个叫马力的，话多，但人挺好。
还有一个叫刘根生的，农村来的，力气大，肯吃苦。
食堂的饭菜比想像中好，馒头管够，白菜燉粉条挺香的。
早上有粥，晚上有汤，饿不著。
训练有点累，但能坚持。
每天出操，练队列，站军姿，跑三公里。
刚开始腿酸，现在习惯了。
你们不用担心我，我不会给咱家丟脸的。”
写到这里，他停了一下。
脑海里浮现出一些画面：母亲站在厨房里做饭，父亲下班回来，自行车停在楼下，上楼的时候脚步声很重。
一家人围坐在小方桌旁吃饭，电视里放著《新闻联播》。
窗外是纺织厂家属院常见的景色——灰扑扑的楼，晾晒的衣物，跑来跑去的孩子。
那些画面不是他的，但他能感觉到。
他继续写。
“妈，你上次给我织的那件毛衣，我带过来了。
这边天气冷，正好穿。
晚上站岗的时候，穿上它就不冷了。
爸，你上班別太拼，注意身体。少喝点酒，我妈老说你。
儿子岳轻
1999年11月27日”
他把笔放下，看著自己写的信。
三百多个字，简单，平淡，没什么特別。
但写完之后，他发现自己真的在担心那对素未谋面的中年夫妻。
他希望他们一切都好。
信写完了，但还没到收信的时间。
李岳轻把信纸折好，装进信封，写上地址和收信人。
然后他把信封放在枕头边上，靠墙坐著，望著窗外出神。
窗外是营房的背面，能看到一排白杨树和远处的操场。
操场上有人在训练，喊號子的声音隱隱约约传过来。
太阳开始偏西，光线变得柔和，照在白杨树光禿禿的枝丫上，镀了一层淡淡的金色。
马力从上铺跳下来，凑到他旁边：“写完了？”
“嗯。”
“给我看看？”
李岳轻看了他一眼。
马力赶紧摆手：“开玩笑开玩笑，这哪能看。”
他自己拿著信封，翻来覆去地看，说：“你这字写得真好看。
我写的跟狗爬似的。”
李岳轻没说话。
马力又说：“哎，你说，信寄回去要多久能到？”
“一个星期吧。”
“那家里收到的时候，咱们都训练两周了。”马力想了想，“到时候我妈肯定又要哭。”
他说这话的时候，脸上带著笑，但眼睛里有別的东西。
李岳轻看著他，忽然问：“你爸妈是干什么的？”
马力说：“我爸在村里种地，我妈也是。
还有一个妹妹，上小学。
我家就我一个儿子，我爸说，让我在部队好好干，爭取提干，將来就不用种地了。”
他说完，挠挠头：“不过提干哪那么容易，我就想能学点技术，退伍了找个好工作。”
李岳轻点点头。
刘根生不知道什么时候走过来了，手里也拿著信封，站在旁边，想说什么又不敢说。
李岳轻看他一眼：“写完了？”
“嗯。”刘根生点点头，把信封往前递了递，“你……你帮我看看，写得对不对？”
李岳轻接过来，看了看。
信封上的字歪歪扭扭，但一笔一画都很认真。
地址写的是：“江北省棲云市李家沟村二组”，收信人是“刘大柱”。
“对。”李岳轻把信封还给他。
刘根生接过去，小心翼翼地放进枕头底下，然后坐在自己床上，也不说话，就那么坐著。
马力凑过去：“刘根生，你家是哪儿的？听口音不像本地的。”
刘根生说：“江北的。”
“江北？跟李岳轻一个省啊？”马力转头看李岳轻，“哎，你们还是老乡呢。”
李岳轻点点头：“嗯。”
刘根生看了李岳轻一眼，张了张嘴，又低下头。
孙大宝一直坐在床上，背对著所有人。
他的信写完了，但没动，就那么坐著。
李岳轻注意到了。
他站起来，走到孙大宝床边，在他旁边坐下。
孙大宝没回头。
李岳轻也不说话，就那么坐著。
过了一会儿，孙大宝忽然开口，声音闷闷的：“我没写。”
李岳轻没问为什么。
孙大宝又说：“我不知道写什么。”
他转过头，看著李岳轻，眼睛有点红：“我家是城里的，我爸做生意，有点钱。
我来当兵，我爸不同意，我妈也不同意。
他们让我復读，明年再考大学。
我不听，非要来。
走的时候，我爸没送我，我妈送我到门口，哭了一路。”
他顿了顿：“我不知道给他们写什么。
写我挺好的？
那不是骗他们吗？
写不好，那他们更担心。”
李岳轻沉默了一会儿，说：“那就写你挺好的。”
孙大宝看著他。
李岳轻说：“他们担心，是因为不知道你在这儿怎么样。
你写封信回去，让他们知道你吃饱穿暖，班长不凶，战友挺好，他们就放心了。
至於你心里怎么想，那是你的事。”
孙大宝愣了愣，没说话。
李岳轻站起来，走回自己床边。
孙大宝坐了一会儿，重新拿起笔。
晚饭前，孟班长来收信。
他挨个床铺走，把信封收起来，装进一个军用挎包里。
收到李岳轻的时候，他看了看信封上的地址，隨口问了一句：“给家里写的？”
李岳轻点头：“嗯。”
孟班长又看了看那个地址：“江北棲云……你家挺远啊。”
“是。”
“想家不？”
李岳轻沉默了一下。
想家吗？
他想的是哪个家？
是前世那个已经没有人的家，还是今生这个素未谋面的家？
最后他说：“想。”
孟班长笑了，把信装进挎包，拍了拍他的肩膀：“想就对了，不想才不正常。
但记住，想归想，別影响训练。
等熬过这三个月，你就是真正的兵了，到时候回家探亲，那才叫光荣。”
他继续往前走，收下一个人的信。
李岳轻站在原地，看著他的背影。
孟班长走到马力床边，马力赶紧把信递过去。
孟班长看了一眼，眉头皱了皱：“你这字，狗爬似的。”
马力挠挠头，嘿嘿笑。
孟班长没再说他，把信收起来，走到刘根生床边。
刘根生双手把信递过去，紧张得手都在抖。
孟班长接过来，看了看，点点头：“写得挺认真。”
刘根生脸红了，低下头。
最后是孙大宝。
孟班长走到他床边，孙大宝把信递过去，没说话。
孟班长看了一眼，也没说话，收起来就走了。
收完信，孟班长站在门口，说：“信今天寄出去，大概一个星期能到家里。
下个礼拜，你们就能收到回信了。
到时候都给我好好看，看完收好，別弄丟了。”
说完，他走了。
晚饭后，是自由活动时间。
李岳轻没有去操场，也没有去学习室，他一个人坐在宿舍里。
他在想那封信。
信寄出去了，一个星期之后，远在江北的那对夫妻就会收到。
他们会看到儿子的字跡，知道儿子在部队一切顺利。
母亲可能会哭，父亲可能会沉默，然后他们会坐下来，给儿子写回信。
回信会写什么呢？
穿越过来快十天了。
这十天里，他一直在適应，在观察，在隱藏。
他记得自己是谁，记得自己从哪里来，记得自己会什么。
但他很少去想，自己现在是谁，现在从哪里来，现在有什么。
现在他有了父母。
虽然不是他的，但也是他的。
他接受了原身的记忆，也接受了原身的身份。
那对夫妻，就是他现在的父母。他们会惦记他，会担心他，会等他回家。
而他，也会惦记他们。
这算不算有家了？
他不知道。
但至少，有人在等他的信。
熄灯前，马力又凑过来。
“哎，李岳轻。”
“嗯？”
“你说，家里收到信，会是什么反应？”
李岳轻想了想：“会高兴。”
“那他们会回信吗？”
“会。”
马力眼睛亮了一下：“那你说，他们会写什么？”
李岳轻看著他，忽然问：“你希望他们写什么？”
马力愣了一下，然后认真想了想：“我希望我妈写，家里都好，別惦记，我爸写，好好干，我妹写，哥，我想你了。”
他说完，自己先笑了：“是不是挺傻的？”
李岳轻摇摇头：“不傻。”
马力看著他，忽然问：“那你呢？你希望他们写什么？”
李岳轻沉默了一会儿，说：“一样。”
马力点点头，没再问。
熄灯哨响了。
灯灭了，宿舍陷入黑暗。