“况且况且况且~”
李岳轻是被顛醒的。
不是那种温柔的晃动，是铁轮碾过钢轨缝隙时，一下又一下，硬生生把人从沉睡里拽出来的那种顛簸。
他睁开眼，入目是一片墨绿。
墨绿色的车厢顶棚，漆面斑驳，有几处生了黄褐色的锈跡。
墨绿色的座椅套，洗得发白，边缘磨出了毛边。
对面座位上，一个剃著光头的年轻人正歪著脑袋睡觉，嘴微微张著，隨著火车的节奏一下一下地点著头。
李岳轻愣了愣。
他低下头，看见自己身上穿著一件崭新的87式绿军装，袖子有点长，遮住了半个手背。
军装底下是白色的確良衬衫，领子洗得乾乾净净，但布料已经有些发硬。
这不是他的衣服。
他下意识抬手去摸胸口——左边第三根肋骨的位置。
那里应该有一个弹孔。
7.62毫米口径，akm突击步枪，近距离射击。
子弹击穿了防弹插板，打碎了两根肋骨，在他的肺叶里炸开。
他记得自己倒下的时候，看见的是撒哈拉边缘灰黄色的天空，听见的是队友用法语喊“médecin！（军医）”。
但现在，他的胸口光滑完整，连个疤都没有。
李岳轻的手停在半空，怔住了。
“呜——”
火车的汽笛声穿透车厢，震得玻璃嗡嗡作响。
窗外掠过一片灰濛濛的田野，几棵掉光了叶子的白杨树，一排低矮的砖瓦房，一个站在道口等著火车通过的老人，推著二八大槓。
那老人的棉袄是深蓝色的，胳膊上戴著袖套。
李岳轻的瞳孔微微收缩。
那些画面从窗外一闪而过，但他看得清清楚楚——老人的棉袄是老式的对襟，自行车是那种笨重的黑色永久牌，道口的栏杆是木头的，刷著红白相间的漆。
他见过这种画面。
在电影里，在老照片里，在——
下一秒，记忆如潮水般涌来。
不是他的记忆。
是另一个人的。
李岳轻，男，十九岁，江北省棲云市人，汉族，未婚，共青团员，高中文化程度，家住棲云市纺织厂家属院三號楼二零二室。
父亲李建国，江北省第三纺织厂车间主任，四十五岁，党员。
母亲王秀英，棲云市建设路小学语文教师，四十三岁。
舅舅王建国，省外贸进出口公司业务员，常驻广州，偶尔出国。
一九九九年七月，李岳轻参加高考，被江北大学中文系录取。
录取通知书现在还压在他家五斗柜的玻璃板下面，红色的封皮，烫金的字。
九九年十一月，李岳轻保留大学入学资格，参军入伍。
这个政策是国家刚刚推动改革，並且进行试点的，在这之前的大学生想要参军入伍，要么只能休学或者退学，退伍后重新高考。
体检合格，政审合格，十一月十五日从棲云市火车站出发，乘坐这趟绿皮火车，前往某市军分区新兵集训大队报到。
原身的李岳轻喜欢军事。
不是那种泛泛的喜欢，是真的著迷。
从初中开始，他就攒零花钱买《兵器知识》《航空知识》《舰船知识》，一本不落。
高中三年，他订了《世界军事》，每期都从头看到尾，连gg都不放过。
他自学英语，不是因为喜欢英语，是因为那些军事杂誌上的文章，翻译过来的总是慢半拍，而且经常刪减。
他想看原文的，想看那些没有被“处理”过的內容。
舅舅王建国知道外甥这个爱好，每次出差回来，都会给他带点“稀罕物”。
美国的《陆军时报》，英国的《简氏防务周刊》，法国的《国防与外交》，还有几本他从香港带回来的军事论丛，封面上印著繁体字，里面有些文章是从台湾和国外的报刊上翻译过来的。
这些东西，在那个年代，算得上是“內部资料”了。
李岳轻就这么一点一点地看，一点一点地学。
他看懂了m1a1坦克和豹2坦克的区別，弄明白了“空地一体战”是什么意思，知道了海湾战爭里多国部队是怎么打贏的，也知道了外籍兵团是什么——那些穿著白色军服，在烈日下踢正步的法国兵，来自世界各地，为法兰西而战。
但他从来没有想过，自己有一天会真的成为他们。
他没有出国，没有参军，他只是一个普通的高中生，考上了大学，然后——然后他应该去报到，去念书，去成为一个大学生，毕业后分配工作，结婚生子，像所有人一样。
但他没有。
他选择了参军。
为什么？
李岳轻闭了闭眼，在那团混乱的记忆里寻找答案。
是因为那张徵兵宣传画吗？
画上那个穿著军装、站在界碑旁的战士，目光坚毅，身姿挺拔，身后是祖国的山河。
是因为那次学校组织的国防教育吗？
那个断了一条胳膊的老兵，用仅剩的左手敬礼，说“保家卫国，死而无憾”。
不知道，或者就是喜欢当兵。
『和我一样。』
李岳轻睁开眼，看向窗外。
穿越之前的李岳轻，报名参军入伍两次，因为一些身体的小毛病没能在国內入伍，最后出国留学，在国外的时候还是强烈的想要当兵，后面听说了法国外籍兵团。
田野已经过去了，火车正经过一个小镇。
镇子不大，一条主街，两旁是灰扑扑的店铺。
供销社，理髮店，国营饭店，还有一间门口掛著“录像厅”牌子的房子，牌子上用红漆写著当天放映的片名：《英雄本色》。
街上的人不多，但每一个都那么真实。
穿军大衣的男人，骑车载著孩子的女人，拎著菜篮子的老太太，蹲在墙角晒太阳的老头。
一九九九年。
李岳轻在心里默念了一遍这个年份。
上一世他是一九九二年出生的。
那一年他还没有来到这个世界，他的父母还没有相遇。
而此刻，在这个世界里，他正坐在一列开往军营的火车上，十九岁，身体健康，即將成为一名解放军战士。
而他记得的另一个自己，那个在法国外籍兵团服役了八年的自己，那个在查德执行反恐任务时中弹的自己——此刻正坐在同一列火车上，用另一个人的身体，另一个人的记忆，看著窗外的一九九九年。
“你醒啦？”
一个声音打断了他的思绪。
李岳轻转过头，看见对面那个光头青年不知道什么时候醒了，正睁著一双圆溜溜的眼睛看著他。
那青年长得挺憨厚，圆脸，浓眉，鼻头有点肉，嘴唇有点厚。脑袋剃得鋥亮，头皮泛著青色的光，一看就是刚剃的——新兵入伍前都要剃光头，这是规矩。
“你睡了一路了，”圆脸青年说，带著点討好的笑容，“我叫了你好几声，你都没醒。”
李岳轻点点头，没说话。
圆脸青年也不介意他的冷淡，自顾自地往下说：“我叫张建设，河南商丘的，你呢？”
“李岳轻。”
“李岳轻？”张建设念叨了两遍，“这名字好，听著就轻巧。你家是哪儿的？”
“江北棲云。”
“江北啊，那挺远的。”张建设往窗外看了一眼，“我到站还得三个小时呢，你呢？”
“也快了。”
张建设又看了看他，忽然压低声音，神秘兮兮地问：“你刚才做梦喊什么来著？什么『康——康——』”
李岳轻心里一动。
“康泰克？”张建设挠挠头，“那是什么药？治感冒的？”
李岳轻沉默了两秒，用標准的普通话回答：“没什么，瞎喊的。”
“哦。”张建设也没多想，又换了个话题，“你紧张不？我紧张死了，昨晚上一宿没睡。
我妈送我的时候还哭了呢，我一上车就想哭，但忍住了。
咱是男子汉，当兵光荣，哭啥？你说是不？”
他说著说著，自己倒有点眼眶泛红了，赶紧用手揉了揉眼睛，咧嘴一笑：“你看我，说著说著还来劲儿了。
对了，你带烟没？我的烟放行李架上了，懒得拿。”
“不抽菸。”
“那好，省钱。”张建设点点头，“我也不常抽，就是紧张的时候想抽一根。
你说，新兵连会不会特別苦？
我听我表哥说，新兵连可苦了，班长动不动就骂人，训练累得跟狗似的。
不过他后来又说，熬过来就好了，当兵那几年是他这辈子最值的日子。”
李岳轻听著他絮絮叨叨，没有打断。
这些絮叨让他想起一些久远的记忆。
不是他自己的，是另一个人的——李岳轻刚入伍的时候，也遇到过这样一个话癆的战友，两人分在一个班，睡上下铺。
后来那个战友在一次演习中受了伤，提前退伍了，走的时候哭得稀里哗啦，说捨不得他们。
那个战友叫什么来著？
李岳轻想了半天，没想起来。
记忆这种东西，有时候就是这样。该记住的记不住，不该记住的，偏偏刻在骨头里。
“——你说是不是？”
张建设的声音又把他拉了回来。
“什么？”
“我说，咱们这一批兵，也不知道会分到哪个部队。
我听说有几种可能，一种是野战部队，训练最苦，但最能锻炼人，一种是后勤部队，轻鬆点，但没啥意思。
还有一种是武警，要站岗放哨，可能还会遇到真刀真枪的事儿。
你想去哪种？”
李岳轻看了他一眼，反问道：“你想去哪种？”
张建设愣了一下，挠挠头：“我……我也不知道。其实我啥也不懂，就是觉得当兵挺光荣的，村里人都说好，我就来了。”
他顿了顿，又补充道：“不过既然来了，就不挑。分哪儿都行，咱好好干。”
李岳轻没有说话。
窗外的风景又变了。
小镇过去了，取而代之的是一片开阔的田野，麦茬还留在地里，灰黄色的，一直延伸到远处的山脚下。
天是灰濛濛的，太阳躲在云后面，只透出一点惨白的光。
“你刚才做梦喊的那个，”张建设忽然又开口，“是外语吧？”
李岳轻转过头看他。
张建设笑了笑：“我虽然没上过几年学，但听过。
电视里放《加里森敢死队》的时候，那些外国人就这么说话的。
你会外语？”
“会一点。”
“厉害！”张建设由衷地讚嘆，“大学生就是不一样。
我听说了，你是考上大学来当兵的，真的假的？”
“真的。”
“那为啥啊？
大学多好啊，毕业了就是干部，坐办公室，风吹不著雨淋不著。
当兵多苦啊，又累又危险，图啥呢？”
图什么呢？
李岳轻看著窗外，没有回答。
他记得另一个自己，那个在法国外籍兵团服役了八年的自己，曾经无数次想过这个问题。
为什么要参军？
为什么要选择这条路？
还是为了那些说不清道不明的、关於“军人”这两个字的情结？
他不知道。
他只知道，那个自己，最终倒在了撒哈拉的边缘，流尽了最后一滴血。
而此刻，他坐在这列绿皮火车上，听著一个素不相识的战友絮絮叨叨，窗外是九十年代末的中国田野。
他即將成为一名解放军战士，中国人民解放军战士。
这是他曾经求而不得的东西。
“各位新兵同志，请注意——”
车厢里的广播突然响了，一个女声，带著点电流的杂音。
“前方到站，终点站某市军分区车站。
请各位新兵同志检查好自己的行李物品，做好下车准备。
下车后请按车厢顺序排队，听从接兵干部的指挥。
再播送一遍——”
车厢里顿时热闹起来。打瞌睡的醒了，聊天的停了，有人站起来从行李架上拿包，有人低头繫鞋带，有人紧张地搓著手，有人兴奋地东张西望。
张建设也赶紧站起来，从行李架上拽下一个军绿色的帆布包，抱在怀里，又回头问李岳轻：“你的包呢？我帮你拿？”
“不用。”
李岳轻站起来，伸手从行李架上拿下自己的包。
也是一个军绿色的帆布包，鼓鼓囊囊的，塞满了东西——棉被、褥子、脸盆、牙膏牙刷、换洗衣服，还有几本书，用报纸包著。
那是原身带的书。
《战爭论》，克劳塞维茨著，军事科学院译本。
《制胜的科学》，苏沃洛夫著，內部发行。
《外军特种作战资料汇编》，舅舅带回来的，封面没有出版社，扉页上印著“內部参考注意保存”。
李岳轻把包背在肩上，望向窗外。
火车开始减速，车轮碾过钢轨的声音变得缓慢而沉重。
前方出现了一个站台，站台上站著几个穿军装的人，帽子上的红五星在灰濛濛的天光下格外醒目。
张建设凑过来，顺著他的目光看过去，忽然压低声音说：“哎，你说，咱们这辈子，能不能当个好兵？”
李岳轻没有转头。
他看著窗外越来越近的站台，看著那几个军人的身影越来越清晰，沉默了很久。
然后他听见自己的声音，平静，低沉，像是在回答张建设，又像是在对自己说：
“能。”
火车缓缓停下。
车门打开，冷风灌进来，带著北方初冬特有的乾爽和凛冽。
站台上，一个军官吹响了哨子，声音尖锐，穿透了所有的嘈杂。
“新兵同志，下车集合！”
李岳轻深吸一口气，背著包，走向车门。
他踏上站台的那一刻，脚底踩实的水泥地，头顶是灰濛濛的天，眼前是一排穿著军装的人，背后是那列绿皮火车，正缓缓吐出一个个和他一样剃著光头的年轻人。