练习室的灯亮著。
已经是晚上十一点了，首尔的夜从落地窗渗进来，黑沉沉的，带著五月特有的丝丝凉意。但练习室里还是暖的，暖气烘著，汗水混著化妆品的味道，地板被踩得发亮。twice的回归排练刚结束第三遍，音响关了，只剩下空调嗡嗡的声音。
平井桃瘫在地板上，四肢摊开，像一只被太阳晒化的猫。“不行了，真的不行了。”凑崎纱夏坐在她旁边，用毛巾扇风，头髮湿漉漉地贴在脸颊上。“你说第三遍的时候就说不行了，结果又跳了两遍。”平井桃翻了个白眼。“那是被你们逼的。”
林娜璉从角落走过来，手里拿著几瓶水，一人递一瓶。她没坐下，靠在镜子上，拧开瓶盖喝了一口，然后看向角落里的人。名井南坐在窗边，膝盖蜷起来，手机横在面前，低著头，嘴角弯著。她已经在那个位置坐了很久了。从第三遍结束之后，就没动过。
林娜璉看了她一会儿，又看了看平井桃和凑崎纱夏，使了个眼色。平井桃翻了个身，趴在地上，顺著她的视线看过去。然后她笑了，用口型说：又在看。凑崎纱夏凑过来，三个人挤在一起，像三只发现了食物的猫。
“你们说”，平井桃压低声音，“mina到底在看什么？”
“壁纸。”凑崎纱夏说。
“什么壁纸？”
“手机壁纸。她换了好久了，每次看手机都在笑。”
林娜璉挑了挑眉，“你们谁见过？”
平井桃摇头，凑崎纱夏也摇头，三个人同时沉默了一秒，然后同时看向名井南。
她还在看手机，睫毛垂著，嘴角弯著，整个人像被什么温柔的东西裹住了。练习室的灯是白的，照在她身上，把她的轮廓勾得很软。林娜璉认识她很多年了，从练习生到现在，从首尔到东京到全世界。她见过名井南哭，见过名井南累到站不起来，见过名井南在舞台上发光，见过名井南在角落里发呆。但她没见过名井南这个样子。像在看一颗星星，而那颗星星也在照耀著她。
“我去。”平井桃忽然站起来。
凑崎纱夏拉住她。“你干嘛？”
“去问啊。”
“问什么？”
“问她壁纸是谁。”
凑崎纱夏把她拽回来。“你疯了？mina要是想让我们知道，早就说了。”
“那她为什么不说？”
“因为……”凑崎纱夏想了想，“因为你和志效连著被曝光了，不想让我们步少女时代前辈的后程吧。”
平井桃又趴回去了，但眼睛还是盯著名井南。过了一会儿，她忽然说：“我猜是个电竞选手，像faker前辈那样的。”
林娜璉愣了一下。“为什么？”
“因为她晚上回宿舍的时候经常偷偷在看比赛。”平井桃说，“而且上次休息的时候，我看到她一直在看什么，拿枪一直噠噠噠。”
“cs？”凑崎纱夏问。
“应该是吧，我也不知道是什么。她以前看的频率吧还没那么高，最近好像一直在看。”
林娜璉没说话。她想起前几天，名井南在休息室里戴著耳机看手机，她走过去倒水，瞥了一眼屏幕。是一个直播画面，一个男人坐在电脑前，戴著耳机，屏幕上是游戏界面。她没看清那个男人的脸，只看见玩家显示一个名字--emperor。她记住了。
“emperor。”她说。
平井桃和凑崎纱夏同时看向她。
“什么？”
“她看的那个人，叫emperor。打cs的，丹麦人，很厉害。”林娜璉说，“我搜过。”
凑崎纱夏瞪大了眼睛。“你搜过？”
“好奇嘛。”林娜璉耸耸肩，“你们不好奇吗？”
平井桃和凑崎纱夏对视了一眼，同时点头。三个人又沉默了。练习室里只剩下空调的声音，和名井南偶尔轻轻笑一下的声音。
“但是这个名字什么意思？”
“娜璉欧尼你快搜一下，快点快点嘛！！”
“翻译过来是皇帝啊，好霸道的名字。”
“所以，”平井桃压低声音，“那个人，是她男朋友？”
“不知道。”林娜璉说。
“那她为什么看他的比赛？”
“也许只是粉丝？”
凑崎纱夏摇头。“你看她那个表情。你看过她看谁是那个表情的？”
没人说话。因为她们都知道答案，名井南看谁都不是那个表情。
“我去。”平井桃又站起来了。
这次凑崎纱夏没拉住她。平井桃走到名井南旁边，坐下来。名井南抬起头，把手机翻过去，扣在膝盖上。
“怎么了，momorin？”她问。
“没怎么呀minari。”平井桃说，靠在墙上，“累了吗？”
“还好。”
“明天还有排练。”
“嗯。”
平井桃看著她。名井南也看著她，笑著，但那个笑和平时的笑不一样。不是站在舞台上的笑，不是对著镜头的笑，是对著朋友的笑。很轻，很真。
“你今天一直在看手机。”平井桃说。
名井南愣了一下，然后低下头，手指在手机背面画圈。“嗯。”
“看什么？”
名井南没说话。她想了很久，然后抬起头，看著平井桃，笑了。“一个比赛。”
“什么比赛？”
“cs。”
“好看吗？”
名井南的眼睛亮了一下。就是那一下，平井桃看见了。那种亮，不是看比赛的亮，是看一个人的亮。她忽然不想问了。因为她觉得，那个答案，可能是名井南还没准备好告诉任何人的秘密。
“好看。”名井南说。
平井桃点了点头。“那你继续看。”
名井南笑了，拿起手机，翻过来。屏幕亮了，平井桃瞥了一眼。不是比赛，是壁纸。一个男人，站在雪地里，穿著黑色的外套，围著围巾，看著镜头。不是那种摆拍的照片，是偷拍的，角度有点歪，光线有点暗，雪落在他的肩膀上。但他的眼睛很亮。平井桃看了他一眼，又看了看名井南。名井南在笑，很轻，很柔，像在看一个等了很久的人。
平井桃站起来，走回凑崎纱夏和林娜璉旁边。
“怎么样？”凑崎纱夏问。
平井桃坐下来，拿起水，喝了一口。“是她男朋友。”
“你怎么知道？”
“因为她看他的眼神。”平井桃说，“和我看我冰箱里最后一块蛋糕的眼神一样。”
凑崎纱夏笑了。“那是什么眼神？”
“就是，很想吃，但捨不得吃，要慢慢看很久的眼神。”
林娜璉也笑了。她们笑得很轻，怕吵到角落里那个还在看手机的人。
过了好一会儿，凑崎纱夏说：“那我们要不要问问她？”
“问什么？”平井桃说。
“问她什么时候带出来给我们看看。”
“你怎么知道是『他』？”林娜璉说，“也许是个女的。”
平井桃和凑崎纱夏同时惊讶地看著她。林娜璉笑了，“开玩笑的。我看过他的照片，是个男的。还挺好看的。”
“照片你也搜了？”平井桃问。
“嗯。”林娜璉说，“还看了他的比赛集锦。”
“看得懂吗？”
“当然看不懂呀，但他打枪的样子很帅。”
三个人又笑了。笑完之后，她们同时看向角落。名井南已经收起手机了，站起来，正在穿外套。她走过来，头髮扎起来了，露出脖子后面的碎发。
“走吗？”她问。
“走。”林娜璉站起来，拿起包。
她们走出练习室，走廊很安静，只有脚步声。电梯来了，四个人走进去。名井南站在最里面，靠著墙，手机握在手里，屏幕朝下。
平井桃忽然开口，“minari”
“嗯？”
“你那个壁纸，是谁啊？”
电梯里安静了一秒。凑崎纱夏看了平井桃一眼，林娜璉也看了她一眼。平井桃没看她们，只是看著名井南。名井南也看著她，然后笑了。那个笑，和刚才看手机的笑一样。很轻，很柔，像在说一个还没准备好告诉全世界的秘密。
“一个很久以前认识的人。”她说。
“多久？”
“很久。”名井南低下头，看著手里的手机，“很久很久。”
电梯到了，门开了。名井南先走出去，走廊的灯照在她身上，把她的影子拉得很长。她走得很慢，摇摇晃晃的，像在雪地里走路。平井桃看著她，忽然想起什么。
“她走路的样子，像企鹅。”她小声说。
凑崎纱夏笑了，“她一直这样。”
她加快脚步，跟上去。“minari啊。”
“嗯？”
“那个人，叫什么名字？”
名井南转过头，看著她。走廊的灯很亮，她的眼睛也很亮。她笑了。
“nicolai。”她说，“他叫nicolai。”
她们走出大楼，夜风很凉。名井南站在门口，抬头看天。首尔的五月，看不到星星，但她还是在看。
平井桃走到她旁边。“你看什么？”
“看月亮。”名井南说。
“哪有月亮？”
“有的。”名井南笑了，“只是看不见。”
平井桃没听懂，但她没问了。因为她觉得，名井南说的月亮，可能不是天上的那个，而是手机里那个，是壁纸里那个，是她看了很久很久的那个。