四月二日，姜承赫醒来的时候，窗外还是灰的。
他抱著企鹅，拿起手机。line里有一条消息，发送时间是凌晨。
mina_seojin：明天有直播
他打字：什么直播
没想到她秒回。
mina_seojin：游戏直播
他愣了一下。她上次玩游戏，还是那个方块世界，盖了一座歪歪扭扭的房子。
他打字：你要播什么？我的世界吗
mina_seojin：嗯
mina_seojin：公司安排的
他打字：几点
mina_seojin：下午
他打字：那我看
对面沉默了一会儿。
然后她发来一条消息，和前面那些都不一样。没有表情，没有省略號，只有一行字。
mina_seojin：你能不能也来
他愣了一下。
他打字：蛤？
mina_seojin：一起玩
他看著那三个字，心跳快了一下。一起玩。他打字：一起玩我的世界？还是你想玩cs？
mina_seojin：都可以！能玩cs最好！但是你那延迟会不会太高了？
他打字：公司没有硬性要求吧？
mina_seojin：有也没事
mina_seojin：我想和你玩
他看著那几个字，看了很久。窗外的哥本哈根很灰，但手机屏幕很亮。他打字：那就玩cs，我连加速器，不会太卡
mina_seojin：好
他想了想，又发了一条。
姜承赫：你几点开播
mina_seojin：两点
他打字：那我们先排进去，再开播
mina_seojin：好
他放下手机，起床。今天有很重要的事。不是训练，不是比赛。是和她一起玩游戏。
他打开电脑，登录steam。cs还在，很久没开了。他点开设置，调了一下灵敏度，和以前一样。然后他打开一个训练图，试了几枪。手感还在，不算好，但也不差。他又调了一下滑鼠速度，慢了一点，稳了一点。然后他打开控制台，看了一眼ping。连亚洲伺服器，一百多。不算高，但也不算低。他从13岁开始打职业，连过更远的伺服器，一百多，够了。
他给她发消息。
姜承赫：好了
mina_seojin：我也好了
他打字：你开游戏
mina_seojin：嗯
他等了一会儿，她的头像亮了。在线。他点开她的头像，发送邀请。她接了。耳机里传来她的声音，轻轻的，像在怕谁听到。
“能听到吗？”
“能。”
“那……现在干嘛？”
“进游戏，选图。你想玩哪张？”
“我不知道。你选。”
他选了一张最简单的-dust2。地图加载的时候，他听见她在那边小声说了一句韩语，听不懂，但语调很软。
“你紧张吗？”他问。
“有一点。”
“那你深呼吸。”
她笑了一声，很轻。
游戏开始了。她在他的旁边，穿著一身白色的角色，拿著一把刀，在原地转圈。
“现在干嘛？”
“拿枪，跟著我。”
“好。”
他带著她往前走。她走得很慢，摇摇晃晃的，像在雪地里走路。他放慢脚步等她。走到a大，对面有人出来了。他轻轻的晃了下滑鼠，甩了一枪，爆头。
“啊——”她在耳机里小声叫了一下，“你打中了吗？”
“嗯。”
“好快。”
对面又出来一个。他又甩了一枪，爆头。
“两个了。”
“你好厉害。”
他笑了一下，没说话。
她在旁边跑来跑去，捡起地上的枪，对著空气开了一枪。枪声很大，她嚇了一跳，小声说了一句韩语。他猜是在说“嚇死我了”。
他带著她走过a大，走过a小道，走过中路。每到一个地方，她都会停下来看看四周，像在参观一个从没见过的城市。他就在旁边等著，偶尔提醒她该走了。
“这边。”
“好。”
她跟在后面，还是摇摇晃晃的。他放慢脚步，慢到几乎停下来，等她跟上来再往前走。
对面又出来一个人。他又甩枪，爆头。
“第三个了。”
“你杀了几个了？”
“三个。”
“好少。”
他笑了。“才刚开始。”
“那你多杀几个。”
“好。”
他带著她走到b洞。对面有脚步声，他停下来，示意她也別动。脚步声越来越近，他卡住角度，一枪，爆头。再一枪，又一个。
“两个。”
“你太快了，我都看不见。”
“等一下让你打。”
“我不会。”
“我教你。”
他找到一把手枪，丟在地上。“捡这个。”
她捡起来，对著墙开了一枪。枪声还是很大，但她这次没被嚇到。
“然后呢？”
“看到人了就按左键。”
“好。”
对面果然出来一个人。她对著那个方向开了一枪，没中。对面也开了一枪，她嚇了一跳，往后退了两步。他补了一枪，把对面打死了。
“差一点。”
“差好多。”
“下次就中了。”
“你骗人。”
他笑了。
上半场结束的时候，他杀了十五个，她杀了零个，死了三次。
“你死了三次。”他说。
“你也死了。”
“我死了一次。”
“那也是死了。”
他笑了。“嗯，也是死了。”
下半场换了边，她买了把狙。不会开镜，对著空气打了一枪，子弹飞到天上去了。
“你要右键开镜。”
“哪个是右键？”
“滑鼠右边那个。”
她按了一下，屏幕变大了，又嚇了她一跳。“看到了看到了。”
“然后对著人，左键。”
“好。”
对面真的出来了。她对著那个方向开了一枪，没中。对面也开了一枪，打中她了。
“我又死了。”
“没事。”
“你帮我打他。”
他甩了一枪，爆头。“打完了。”
“你好厉害。”
“还行。”
她笑了一声，很轻。然后她小声说了一句话，像是自言自语。他听清了。
“好想一直玩。”
他看著屏幕，忽然不知道该说什么。窗外的哥本哈根很安静，耳机里也很安静。他听见她的呼吸声，很轻，很慢。
“那以后经常玩。”他说。
“好。”
游戏快结束的时候，她忽然说了一句。
“姜承赫。”
“嗯？”
“谢谢你陪我。”
他愣了一下。然后他笑了。“嗯。”
游戏结束。他们贏了。
“我们贏咯！！姜承赫你好厉害！”
“因为有你在。”
姜承赫：直播加油
mina_seojin：嗯
mina_seojin：你也是
他放下手机，坐在窗前。窗外还是灰的。但他觉得，有什么东西，开始慢慢亮起来。
---
下午两点，她的直播开始了。
他先进了游戏房间，再打开她的直播页面，她坐在镜头前，穿著那件白色的衬衫，头髮披著，面前是那个方块世界。
她对著镜头笑了一下，说了一句话。
弹幕开始刷了。
她开始盖房子，还是那样，笨笨的，摇摇晃晃的。
弹幕在跟她聊天，什么都问，她边看弹幕边玩，一边回弹幕一边盖房子。盖了十分钟，她停下来，对著镜头说了一句话。他听不懂，但弹幕突然变多了。她笑了，点开另一个游戏。
cs。
弹幕又刷起来了。她进了游戏，画面是他熟悉的那张图。dust2。她对著镜头说了一句话，指了指屏幕。弹幕在问她这是谁，她抿嘴笑了下，说“是我的一个圈外好友，但他延迟有点高”。然后她指了指耳机，又说了一句话，“声音很好听的”。
弹幕刷得更快了。
她在游戏里走得很慢，摇摇晃晃的。弹幕在笑她，她对著镜头解释了一句，大概是在说“我不太会玩”。然后屏幕里有人杀了对面两个，她指了指那个人的名字，她说“好厉害”。
弹幕在问那个人是谁。她摇了摇头，说了一句话，“你们肯定不认识啊”。
她跟著那个人走。那个人走得很慢，等她。弹幕看出来了，有人在刷“好温柔”。她看了一眼弹幕，没说话。但她笑了。
游戏里，那个人杀了很多人。她每次都会小声说一句“好厉害”。弹幕在猜那个人的水平，有人说像职业选手，有人说只是运气好。她没说话，只是跟著那个人走。
那个人丟了一把枪给她。她捡起来，对著墙开了一枪。弹幕在笑她，她对著镜头解释了一句。
那个人带著她走过地图的每一个角落，每到一个地方都会停下来等她。弹幕刷得很慢，好像所有人都在看。她跟著那个人，走得很慢，摇摇晃晃的。
最后那局，那个人杀了对面最后一个。屏幕上跳出胜利的字样。她对著镜头说了一句话，声音很轻。他听不懂，但他知道她在说“贏了”。弹幕开始刷恭喜，刷好厉害，刷声音好好听，刷今天好漂亮。她看著弹幕，笑了。然后她对著镜头挥了挥手，“once们下次再见啦”。
屏幕暗了。
他坐在窗前，看著窗外。哥本哈根的天还是灰的。但他忽然想，如果她在身边就好了。可以一起玩，一起贏，一起笑。他不知道什么时候才能见到她，但他知道，会等到的。
手机震了一下。
mina_seojin：我的直播怎么样
他想了很久。她盖房子的时候笨笨的，玩cs的时候摇摇晃晃的。她对著镜头笑的时候，弹幕刷得很快。她说他声音好听的时候，他心跳也很快。他打字：很好
mina_seojin：真的？
他打字：真的
mina_seojin：那你今天开心吗
他看著那行字，想了很久。今天，他们一起玩了游戏。她一直紧紧跟著他，走路摇摇晃晃，像在北海道走路的样子。她捡起他丟的枪，对著墙开了一枪，嚇了一跳。她说好想一直玩。
他打字：开心
mina_seojin：那就好
他看著那三个字，忽然想起一件事。
他打字：你今天说，我声音好听
mina_seojin：嗯
他笑了。他打字：那你喜欢吗
对面沉默了很久。
然后发来：
他看著那个月亮，存下来。一百二十六个了。
他打字：晚安
mina_seojin：晚安
他放下手机，抱著企鹅，闭上眼睛。窗外的哥本哈根很安静。他听著那个安静，慢慢睡著了。
梦里，他又在北海道。他和她一起，穿过界县长长的隧道，来到了雪国。夜空下一片白茫茫，雪一直在下，很轻，很安静。