四月第一天，姜承赫醒来的时候，窗外没有下雨。
哥本哈根的天还是灰的，但云层薄了一点，透出一些淡淡的光。他躺在床上，抱著企鹅，看著天花板。三月结束了。
手机震了一下。
mina_seojin：醒了吗
他打字：醒了
mina_seojin：今天四月了
他打字：嗯
mina_seojin：你今天干嘛？
他想了想。他会在家，坐著，发呆。和昨天一样，和前天一样，和三月的大部分日子一样。他打字：不知道。
mina_seojin：天天都是不知道，你要好好规划一下不当职业选手的生活。
他笑了。他打字：好
mina_seojin：我今天有直播
又直播？他打字：什么直播
mina_seojin：拼乐高
他愣了一下。要拼那个泰姬陵吗？你拼了多少了？
mina_seojin：不拼那个泰姬陵，那个才拼了五分之一，要选一个直播能拼差不多的
mina_seojin：你记得来看
他打字：几点
mina_seojin：到时候我发给你
他打字：那我看
mina_seojin：好
---
下午，他坐在电脑前，打开她的直播页面。页面亮了。她坐在镜头前，穿著白色的衬衫，头髮披著，面前放著一个大大的乐高盒子。（现实里拼的是哈利波特系列）
她对著镜头笑了一下，说了一句话。声音很轻，像是怕吵醒谁。他把音量调高了。
她在说韩语，他听不懂。但那个声音，软软的，慢慢的，像是从很远的地方飘过来。她拆开盒子，把零件倒出来，一小堆，顏色很淡，粉色，白色，浅绿色。她拿起说明书，翻了几页，然后开始找零件。动作很慢，很轻，每一个零件拿起来的时候都几乎没有声音。
她找到第一块，放下去，咔嗒一声。很轻，像是什么东西轻轻碰了一下。她又拿起第二块，按上去，又是咔嗒一声。她低著头，很认真，睫毛很长，嘴角微微翘著。
弹幕在刷，但他没看。他只看著她。她又拿起一块零件，这次是透明的，像一颗小珠子。她把它放在手心看了看，然后轻轻按上去。又是咔嗒一声。她的手指很白，很细，在那些彩色的小零件中间显得特別乾净。
他靠在椅子上，闭上眼睛。她的声音从耳机里传过来，轻轻的，软软的，像在自言自语。他听不懂，但那个语调，慢慢的，像在哄人睡觉。他想起北海道。想起那些雪，那些夜，那些安静的时刻。想起她走在雪地里的样子，摇摇晃晃的，像企鹅。想起她发来的那些月亮，一百二十四个，每一个都存著。
她又拿起一块零件。这次是一片叶子，绿色的，很小。她把它按在底座上，咔嗒。然后是另一片，咔嗒。再一片，咔嗒。声音很轻，很规律，像是有人在轻轻敲著桌子。她开始说话，声音还是很轻，像是在跟那些零件说话。他听不懂，但他觉得，那些零件应该听得懂。
他睁开眼睛，看著屏幕。她已经拼了一小片，大概是一朵花的花瓣。粉色的，小小的，在她的手指间慢慢成形。她拿起一块粉色的零件，看了看说明书，又放下，换了另一块。动作很慢，很认真，像是在做一件很重要的事。弹幕在刷，有人问她累不累，她看了一眼，摇了摇头，笑了一下。声音很轻地说了一句话。大概是不累。
他给她发消息。
姜承赫：在看
几秒后，她拿起手机看了一眼，又放下。然后对著镜头笑了一下，轻轻点了点头。弹幕又刷起来了。他不知道她说了什么，但他知道，她看到了。
直播还在继续。她已经拼了一小半了。那朵花慢慢成形，花瓣一片一片加上去，粉色的，白色的，边缘有一点点绿。她拿起最后一片花瓣，轻轻按上去，咔嗒。然后她对著镜头笑了，把那朵花举起来给他看。声音很轻地说了一句话。他听不懂，但他知道她在说：好看吗。
他打字：好看
她没有看手机。但她对著镜头点了点头，像是听到了。
她开始拼第二朵花。这次是白色的，零件更小，更碎。她找了好一会儿，才找到第一块。她把它拿起来，放在手心里看了看，然后轻轻按下去。咔嗒。声音很轻，像是什么东西落在地上。她又拿起第二块，按上去，咔嗒。她的手很稳，很慢，每一个动作都很小心。她开始说话了，声音还是很轻，像是在讲一个故事。他听不懂那个故事，但他听著那个声音，忽然觉得，四月好像也没那么空。
她拼了很久。第二朵花也拼好了。她把它放在第一朵旁边，白色的，粉色的，挨在一起。她又拿起第三朵的零件，这次是淡黄色的。她找零件的时候，不小心碰倒了旁边的几块，她愣了一下，然后轻轻笑了一声。那个笑声很轻，像风吹过树叶。她把碰倒的零件重新摆好，继续拼。
他看著她，忽然想，如果他在首尔，会怎样。他会坐在她旁边吗？会帮她找零件吗？会看著她拼完那些花吗？他不知道。但他知道，他现在在哥本哈根，坐在电脑前，看著屏幕。听著她的声音，轻轻的，软软的。这也很好了。
直播快结束的时候，她把三朵花都拼好了。粉色的，白色的，淡黄色的，並排摆在桌上。她对著镜头挥了挥手，说了一句话。声音很轻，很柔。他听不懂，但他知道她在说再见。屏幕暗了。他摘下耳机，坐在窗前。窗外还是灰的，但他觉得，好像亮了一点。
他拿起手机，给她发消息。
姜承赫：看完了
几秒后。
mina_seojin：怎么样
他想了想。她的声音很轻，像雪落在窗台上。零件的声音很轻，像雨打在玻璃上。她拼的花很好看，粉色的，白色的，淡黄色的。他打字：很好
mina_seojin：真的？
他打字：真的
mina_seojin：那你最喜欢哪个
他想了想。粉色的那朵，花瓣最多，她拼得最久。他打字：粉色的
mina_seojin：为什么
他想了很久。他打字：因为你拼得最认真
对面沉默了一会儿。然后发来：你什么时候学会说这种话了
他笑了。他打字：跟你学的
---
晚上，他躺在床上，抱著企鹅，听著窗外的雨声。哥本哈根又开始下雨了，很小，打在玻璃上，沙沙的。像她拼乐高的声音，咔嗒，咔嗒。他闭上眼睛，想起今天下午。她的声音从耳机里传过来，软软的，慢慢的。他听不懂，但他知道她在说话。在对他说话。他拿起手机，给她发消息。
姜承赫：今天很开心
mina_seojin：真的？
他打字：嗯
mina_seojin：为什么
他想了想。零件的声音像风吹树叶，她说话的声音像雪落在雪上。他打字：像北海道
mina_seojin：你想北海道了？
他打字：嗯
mina_seojin：那你还记得北海道什么样吗？
他看著这行字，想了很久。他记得。记得那些雪，那些树，那些海。记得她走在雪地里的样子，摇摇晃晃的，像企鹅。记得她在函馆山看夜景的样子，风把她的头髮吹起来。记得她说，今天是我来北海道最开心的一天。记得那些夜晚的月色，真的很美。他打字：都记得。
对面沉默了很久。然后发来：
他看著那个月亮，存下来。然后他打字：晚安
mina_seojin：晚安
他放下手机，抱著企鹅，闭上眼睛。窗外的哥本哈根很安静。他听著那个安静，慢慢睡著了。