姜承赫在札幌已经待了四天。
他也不知道自己为什么待这么久。可能因为懒，可能因为不知道该去哪，也可能是因为——她说她从札幌飞走的，他就想在这个城市多待几天。
第四天早上，他醒来的时候，窗外是灰色的。
不是那种普通的灰，是那种压得很低、让人有点喘不过气的灰。他躺在床上看了一会儿，然后拿起手机。
天气预报：暴雪预警。北海道全域，预计持续两天。
他盯著那几个字看了几秒，然后打开line。
mina_seojin的最后一条消息还是前天晚上。她发了一个月亮，他回了晚安。
他想了想，打字：札幌下雪了
发出去之后，他才意识到——她在西宫，西宫没有雪。
但已经发出去了。
他放下手机，起床洗漱。
手机震了一下。
mina_seojin：？
mina_seojin：我在西宫啊
mina_seojin：没有雪
他看著那三行字，笑了一下。
打字：忘了
mina_seojin：……
mina_seojin：你那边下雪了？
他打字：暴雪
mina_seojin：多大
他走到窗边，拉开窗帘。
外面的世界已经白了。不是普通的白，是那种什么都看不见的白。雪不是在下，是在倒，像是谁在天上往下泼。窗玻璃上结了一层薄薄的冰花，透过冰花看出去，整个世界都是模糊的。
他拍了一张照片，发过去。
对面沉默了几秒。
然后发来：哇
mina_seojin：这么大
他打字：嗯
mina_seojin：那你今天干嘛
他想了想。
打字：不知道
mina_seojin：……
mina_seojin：你就在酒店待著？
他打字：嗯
对面又沉默了几秒。
然后发来：那你陪我聊天
他看著这行字，愣了一下。
然后笑了一下。
打字：好
——
那天早上，他们聊了很久。
她说她昨天去了超市，买了妈妈爱吃的草莓。他说他昨天就在附近走了走，去了一趟北海道大学。她说发来看看，他翻了翻相册，把之前拍的照片发过去。她说好看，他点点头——虽然她看不见他点头。
她说她最近在学做饭，做了咖喱，妈妈说还行。他说他这几天都在酒店餐厅吃。她说酒店餐厅好吃吗。他说还行，早餐的自助不错。她发了一个羡慕的表情，说想吃自助早餐。
他看著那个表情，忽然想，如果她在这儿就好了。
可以一起去吃早餐，一起拿那些堆得高高的食物，一起坐在窗边看雪。
他打字：下次一起
发出去之后，他自己先愣了一下。
对面也沉默了几秒。
然后发来：
他看著那个月亮，笑了一下。
——
中午的时候，雪更大了。
他下楼去酒店的餐厅。餐厅在二楼，落地窗外就是札幌的街景，但现在什么都看不见，只能看见雪，一直往下落。
他点了一份咖喱，坐在窗边慢慢吃。餐厅里没什么人，只有几个住客，大概也是被困在这里的。服务员走过来给他添水，用英语问他从哪里来。他说丹麦。服务员笑著说，丹麦可没这么大的雪吧。他想了一下，点点头。
確实没有。
窗外的雪还在下。他吃著咖喱，看著那片白茫茫的世界，忽然想起她说的那句话。
“下次见面我带你去吃好吃的。”
他笑了一下，继续吃。
——
手机震了一下。
mina_seojin：在干嘛
他拍了面前的咖喱，发过去。
mina_seojin：看起来不错
他打字：嗯
mina_seojin：比便利店好
他打字：嗯
mina_seojin：那你下午干嘛
他想了想。
打字：不知道
mina_seojin：……
mina_seojin：你就在酒店待著？
他打字：嗯
mina_seojin：那你去健身房或者泳池啊
他愣了一下。洲际酒店確实有健身房，也有室內泳池。他入住的时候看到过，但一直没去。
他打字：你怎么知道有
mina_seojin：洲际都有啊
他看著这行字，又愣了一下。
她怎么知道他住洲际？
他翻了翻聊天记录——昨天他发过一张照片，窗外的雪景，窗户的边框露出来一点。她是从那个认出来的？
他打字：你认出来的？
mina_seojin：嗯
mina_seojin：那个窗户
他看著这行字，忽然不知道该说什么。
她记住了他房间的窗户。
——
下午的时候，他真的去了健身房。
没什么人，只有两个男人在跑步机上慢跑，大概是出差被困在这里的商务客。他练了一会儿，又去泳池游了几圈。
泳池里只有他一个人。水面很静，窗外的雪还在下，透过落地窗能看见那些雪花落在玻璃上，然后慢慢滑下去。
他游了一会儿，靠在池边休息。
手机放在岸边的椅子上，屏幕亮了一下。
mina_seojin：去泳池了？
他打字：嗯
mina_seojin：冷吗
他打字：不冷
mina_seojin：那就好
他看著那三个字，忽然想，如果她在这儿就好了。
可以一起游泳。虽然她大概不会游。但可以坐在池边，把脚伸进水里，看著他游。
然后他会游到她面前，从水里冒出来，甩甩头髮上的水。
她会笑他。
他想著那个画面，忽然笑了一下。
然后继续游。
——
晚上，雪还是没有停的意思。
他在餐厅吃了晚饭，回到房间，站在窗前看雪。窗外的世界被路灯照成昏黄色，雪花一直在落，一直在落，像是在下一场永远不会停的梦。
手机震了一下。
mina_seojin：雪停了吗
他打字：没有
mina_seojin：还下？
他打字：嗯
mina_seojin：那你明天能出门吗
他想了想，打字：不知道
mina_seojin：……
mina_seojin：你明天看看天气预报
他打字：好
沉默了几秒。
然后她又发来：姜承赫
他打字：嗯
mina_seojin：你一个人在那边
mina_seojin：会不会无聊
他看著这两行字，愣了一下。
无聊？
他想了想这几天——一个人在札幌，一个人去北海道大学，一个人在酒店的健身房和泳池，一个人在餐厅吃饭。是有点无聊。
但好像也没那么无聊。
因为手机里一直有她。
他打字：不会
mina_seojin：真的？
他打字：嗯
mina_seojin：为什么
他看著这个问题，想了很久。
然后打字：因为有你
发出去之后，他自己先愣住了。
这好像是他第一次说这种话。
对面沉默了很久。
久到他以为她不会回復了。
然后手机震了一下。
mina_seojin：
他看著那个月亮，笑了一下。
还是不知道是什么意思。
但他忽然觉得，这个月亮，好像比平时更亮一点。
——
晚上十点，雪终於小了一点。
他站在窗前，能看见远处的街灯了，还有偶尔开过的车，很慢，像是怕滑倒。雪还在下，但已经不是白天那种倒的样子了。
手机震了一下。
mina_seojin：雪小了吗
他打字：嗯
mina_seojin：那就好
mina_seojin：你早点睡
他打字：好
mina_seojin：明天要是还下，就別出去了
他打字：好
mina_seojin：晚安
他看著这两个字，忽然想起那天在小樽做的那个玻璃月亮。
歪歪扭扭的，一边厚一边薄，他一直带在身上。
他拿出来，放在窗台上，对著外面的雪。
玻璃上落了一点光，很淡，但看得见。
他打字：晚安
发送。
然后他看著那个玻璃月亮，看了很久。
——
第二天早上，他醒来的时候，窗外是白的。
但不是昨天那种什么都看不见的白。是那种乾净的、厚厚的、像是整个世界都被盖了一层棉被的白。
雪停了。
他拿起手机，给mina发消息。
姜承赫：雪停了
几分钟后，她回復。
mina_seojin：真的？
他拍了一张窗外的照片，发过去。
mina_seojin：哇
mina_seojin：好厚
他打字：嗯
mina_seojin：那你今天要出去吗
他想了想。
昨天一个人在房间里待了一天，確实有点闷。
他打字：嗯
mina_seojin：去哪
他想了想。
打字：不知道
mina_seojin：……
mina_seojin：你能不能先想好
他笑了一下。
打字：边走边想
mina_seojin：那你小心点
mina_seojin：路上滑
他看著这两行字，心里忽然暖了一下。
打字：好
——
他穿好衣服，下楼。
推开酒店大门的那一刻，他被眼前的景象惊住了。
雪真的很大。不是下的大，是积得厚。路边的雪堆得比膝盖还高，树上的雪压得枝头都弯了。有人在铲雪，吭哧吭哧的，铁锹和雪地摩擦发出沙沙的声音。
他踩著雪往前走，脚陷进去，发出咯吱咯吱的响声。
走了几步，他忽然停下来。
从口袋里拿出手机，拍了张照片——自己的脚印，深深浅浅的，一直延伸到远处。
发给mina。
姜承赫：出门了
mina_seojin：好厚的雪
他打字：嗯
mina_seojin：你穿够了吗
他低头看看自己——羽绒服，围巾，帽子，手套。昨天她提醒他的。
他打字：够了
mina_seojin：那就好
他站在雪地里，看著那行字。
忽然想，如果她在这儿就好了。
可以一起踩雪，一起听咯吱咯吱的声音，一起看那些被雪压弯的树枝。
他往前走。
手机在口袋里震了一下。
他拿出来看。
mina_seojin：姜承赫
他打字：嗯
mina_seojin：我想看雪
他看著这行字，愣了一下。
然后他抬起头，看著四周的雪。
他打字：我给你看
然后他举起手机，开始录视频。
录雪，录树，录自己踩出来的脚印。录完了，发给她。
过了几分钟。
mina_seojin：好漂亮
mina_seojin：谢谢你
他看著那两行字，笑了一下。
然后他忽然想起一件事。
他打字：mina
mina_seojin：嗯？
他打字：你什么时候能再来看雪
对面沉默了很久。
久到他以为她不会回復了。
然后手机震了。
mina_seojin：不知道
mina_seojin：等好了的时候
他看著这行字，心里忽然有点疼。
他打字：那我等你
发送。
对面又沉默了一会儿。
然后发来：
他看著那个月亮，这一次，他没有笑。
他只是看著。
然后他把手机收进口袋，继续往前走。
雪还在脚下咯吱咯吱地响。
他想起那天在函馆山，她站在他旁边，说“今天是我来北海道最开心的一天”。
他想起那天在洞爷湖，她看著那群鸭子，说“我也想那样”。
他想起那天在札幌，她帮他整了整围巾，动作很轻很快。
他想起那个玻璃月亮。
他往前走。
走了很久。
直到手指冻得有点僵了，他才停下来，把手伸进口袋里。
摸到了那个玻璃月亮。
他拿出来，对著阳光看。
那个歪歪扭扭的月亮，在雪地里泛著淡淡的光。
他忽然想，等下次见面的时候，一定要问她。
那个月亮，到底是什么意思。