mina走的那天，札幌下著小雪。
她发消息告诉他航班时间，他没说要去送。她也没问。
但那天早上，他还是站在了酒店门口不远的地方，隔著一条街，看著那辆计程车开走。
车窗上都是雾气，看不见里面。
他就站在那儿，看著那辆车消失在街角。
雪落在他的肩上，很快就化了。
——
手机震了一下。
mina_seojin：上车了
他打字：嗯
mina_seojin：你站在外面？
他愣了一下，抬头四处看。什么都看不见。
（请记住 101 看书网藏书广，101??????.??????超实用 网站，观看最快的章节更新）
他打字：你怎么知道
mina_seojin：我看见你了
他看著这行字，忽然不知道该说什么。
过了一会儿，她又发了一条：傻子
他看著那两个字，笑了一下。
打字：路上小心
mina_seojin：嗯
mina_seojin：你接下来去哪
他想了想。
打字：小樽
mina_seojin：一个人？
他打字：嗯
对面沉默了几秒。
然后发来：那你好好玩
mina_seojin：別一直不知道去哪
mina_seojin：隨便走走也行
他看著那两行字，又笑了一下。
打字：好
mina_seojin：我走了
mina_seojin：
他盯著那个月亮，看了很久。
打字：一路平安
发送。
他把手机收进口袋，站在雪里，又站了一会儿。
然后转身，往车站的方向走。
——
从札幌到小樽，坐jr只要一个小时。
他靠在车窗上，看著窗外的风景从城市变成海岸线。海在左边，灰蓝色的，泛著冬天特有的冷光。雪还在下，细细的，落在海面上就看不见了。
车厢里人不多。有几个像是游客，拿著地图在商量著什么。有一个当地的老奶奶，提著一篮子菜，大概是去小樽走亲戚。
他什么也没想，就是看著窗外。
手机在口袋里安安静静的。
她应该已经上飞机了。
——
小樽比他想像的要小。
从车站出来，顺著人流走，很快就到了那条著名的运河。两边是老仓库改的商店，屋顶上积著雪，运河里倒映著灰白色的天。游客很多，拿著相机拍照，有人在河边餵鸽子。
他站在运河边看了一会儿，继续往下走著。
没路了，下面是海。
然后他想起她说过的话。
“小樽很漂亮，运河那边有很多玻璃工坊，可以自己做东西，还可以去八音盒博物馆买你喜欢的八音盒。”
那是他们坐在札幌咖啡馆里的时候，她说的。那天她说了很多，关於她去过的那些地方，关於她喜欢的东西，关於她小时候的事。
他听著，没怎么说话。
但她说的每一句，他都记得。
他沿著运河往前走，进了一家玻璃工坊。
里面很暖和，到处都是亮晶晶的玻璃製品。杯子，盘子，装饰品，在灯光下闪著光。有几个游客在体验区做东西，戴著围裙，低著头专注地弄著手里的玻璃。
他看了一会儿，忽然想：如果她在这儿，应该会想做吧。
他走到柜檯前，问工作人员：“可以自己做吗？”
工作人员点点头，用英语给他解释流程。他听了个大概，付了钱，被带到一张工作檯前。
他要做一个玻璃月亮。
——
做玻璃比他想像的难。
师傅在旁边指导，，手里的玻璃棒烧得发红，软软的，要趁热捏出形状。他试了好几次，都失败了。
师傅看著他，笑著摇摇头，然后手把手教他。
最后一次，他终於捏出了一个歪歪扭扭的月亮。
不圆，也不好看，一边厚一边薄，表面还有一点不平。
他把那个月亮包好，放进口袋里。
——
巴士沿著海岸线开，窗外的海越来越近。冬天的大海是灰蓝色的，浪拍在礁石上，溅起白色的水花。他靠著车窗，看著那片海，什么也没想。
下车的时候，风很大。
他裹紧了外套，顺著路標往上走。这条路没什么人，只有他一个。两边是冬天枯黄的草，被风吹得东倒西歪。远处的海在阳光下泛著光，很亮，但不刺眼。
走到展望台的时候，他停下来了。
整个小樽港都在脚下。海一直延伸到天边，蓝灰色的，和灰白色的天空连在一起，分不清界限。远处的山覆著雪，近处的海面上有几艘船，很小，像是谁放在那里的玩具。
风很大。大到把他帽子吹掉了。
他捡起帽子，站在那里，看著那片海。
然后他忽然想起她说过的话。
“你一个人去也没意思。”
那是她在函馆说的。那天下午，他们站在汤咖喱店门口，她问他去没去过函馆山，他说没有。她说一个人去没意思，然后又顿了顿，说可以陪他去。
后来她陪他去了。
现在他一个人站在祝津展望台上，风很大，海很宽，天很空。
確实没什么意思。
他把手伸进口袋，摸到了那个玻璃月亮。歪歪扭扭的，一边厚一边薄，他一直带在身上。
他把那个月亮拿出来，放在掌心里，对著那片海。
阳光落在玻璃上，反射出一点细细的光。
他想，如果是她在这儿，应该会说“好漂亮”。然后她会拿出手机拍照，拍完海，拍他，拍完他，拍两个人。
然后他们会站在那里，一起看海。
不说话也行。
他站了很久。
风很大，但他不想走。
直到手指被冻得有点僵了，他才把那个月亮收回口袋，转身往下走。
从小樽回札幌的jr上，他拿出手机，看了一眼。
还是没有消息。
她应该落地了啊。
他看著窗外灰蓝色的海，忽然想起一件事。
他忘了问她，那个月亮到底是什么意思。
——
mina到家的时候，已经是晚上了。
从新千岁飞到大阪，再从大阪坐车回西宫，折腾了大半天。妈妈累了，早早睡了。她洗完澡，躺在床上，拿起手机。
line里有一条新消息。
姜承赫：到了吗
发送时间：两个小时前。
她打字：到了
她想了想，又补了一句：刚洗完澡
发送。
对面很快回覆：嗯
她看著那个“嗯”，笑了一下。
打字：你还在小樽？
姜承赫：回来了
姜承赫：在札幌
她打字：好玩吗
姜承赫：还行
她看著“还行”这两个字，又笑了一下。
打字：什么叫还行
姜承赫：就是还行
她打字：……
她打字：你这个人
对面沉默了几秒。
然后发来一张照片。
她点开看。
是一个玻璃做的小月亮，歪歪扭扭的，不太好看，但能看出来是月亮。
她愣了一下。
姜承赫：今天做的
姜承赫：在小樽
她盯著那张照片，看了很久。
那个月亮，不圆，也不好看，一边厚一边薄。
但不知道为什么，她忽然觉得眼眶有点热。
她打字：给我的吗
姜承赫：嗯
她看著这个“嗯”，忽然不知道该回什么。
过了很久，她打字：为什么
对面沉默了一会儿。
然后回覆：不知道
她看著那三个字，笑了一下。
笑著笑著，眼眶里的那点热，变成了一滴眼泪，落在手机屏幕上。
她擦了擦屏幕，打字：傻子
发送。
然后又发了一个：
对面很快回覆：这个到底什么意思
她看著这行字，笑出了声。
打字：不告诉你
发送。
然后把手机放下，看著天花板。
窗外的西宫很安静。
她手里还攥著那张照片，那个歪歪扭扭的玻璃月亮。
她忽然想，那个人现在在干嘛呢。
也在看著月亮吗。
——
姜承赫躺在床上，看著手机。
她发了一个月亮，还是不说是什么意思。
他盯著那个表情看了很久。
然后他把那张玻璃月亮的照片又看了一遍。
不好看。
但他忽然想，下次见面的时候，可以亲手给她。
他不知道自己为什么会这么想。
但那个念头就在那儿，安安静静的。
他笑了一下，把手机放下，看著天花板。
札幌的夜很安静。
窗外没有月亮。