光和四年的最后一天，襄邑下了一场大雪。
雪是从半夜开始落的。起初是细细的、碎碎的，打在窗纸上沙沙作响。后半夜风大了，雪也大了，鹅毛似的往下坠，把整个天地都裹进了一片白茫茫的寂静里。
李孜是被爆竹声吵醒的。
“砰——啪！”
一声脆响从院子里传来，紧接著是孩子们的笑闹声。他睁开眼，看见窗纸已经白了，积雪映出来的白，亮得晃眼。
“小郎君醒了！”乳母王氏端著铜盆走进来，脸上带著过年的喜气，“快起来，家主在前面等著呢，今日要祭祖。”
李孜从榻上爬起来，王氏给他穿上一身新做的锦袍——这回是大红色的，领口和袖口镶著黑色的貂毛，衬得他那张小脸白里透红。穿好衣裳，又给他梳头，用一根碧玉簪子束起来，最后往他腰上系了一枚玉佩。
“好了，小郎君看看。”
李孜站在铜镜前看了一眼。镜子里的孩子像个年画上的娃娃，红彤彤的，喜气洋洋的。他扯了扯嘴角，镜子里的人也扯了扯嘴角。
祭祖的仪式在后堂举行。
【记住全网最快小説站 读好书上 101 看书网，.??????超靠谱 】
李孜到的时候，李乾已经带著李整、李典站在了供桌前。供桌上摆著三牲、五穀、果品，还有几碟雪糖——那是李家这一年来最值得向祖宗炫耀的东西。香炉里插著三炷粗香，青烟裊裊地升上去，在房梁下盘成一团。
“来了。”李乾看了幼子一眼，点了点头。
李孜站到二哥李典身边。李典今年十五了，身量已经长开，比李孜高出好几个头。他低头看了弟弟一眼，伸手揉了揉李孜的头顶，把刚梳好的头髮揉乱了几根。
“二哥！”李孜不满地瞪他。
李典笑了笑，收回手。
“今日过年，不读书，不理事，你就好好当个孩子吧。”
李孜张了张嘴，想说点什么，最终还是闭上了。
当个孩子。这三个字，听起来像是一种奢侈。
祭祖的仪式不算繁琐。李乾焚香、奠酒、读祝文，李整、李典、李孜依次跪拜。
祭祖之后是全家团圆饭。
李家在襄邑的族人不多，除了李乾一家，只有几个旁支的亲戚。但加上管事、护院、乳母、侍女，满满当当坐了四大桌。正堂里烧著两个大炭盆，热气腾腾的，窗户上糊了新窗纸，贴著红色的窗花，一个“福”字倒著贴，寓意“福到了”。
李孜被安排坐在李乾身边。他的另一边坐的是郭嘉。
郭嘉穿著一身半新的青色棉袍，是李家给他做的。少年在李家住了將近两个月，脸色比刚来时好了一些，但还是消瘦。
“郭兄，过年好。”李孜端起面前的茶盏，以茶代酒。
郭嘉也端起茶盏，碰了一下：“过年好。”
两人喝了一口茶，李孜夹了一块肉放到郭嘉碗里：“多吃点，你太瘦了。”
李乾在主位上举杯，说了几句过年的话，无外乎“闔家平安”“来年风调雨顺”之类。眾人纷纷应和，举杯共饮。酒过三巡，气氛热闹起来。有人划拳，有人行酒令，有人唱起了乡间的小调。
李孜坐在那里，看著这一屋子的人。
这些人，都是他的家人。
他上辈子的记忆开始变得模糊。
忘记了“全家团圆”是什么感觉。
现在他知道了。
吵，闹，乱。小孩子跑来跑去撞到大人腿上，被骂两句又嘻嘻哈哈地跑开。女人们在厨房里忙进忙出，端菜、添饭、收拾碗筷，嘴里还聊著东家长西家短。男人们喝著酒吹著牛，脸红脖子粗地爭论著什么，谁也不让谁。
乱糟糟的，闹哄哄的，但有一种踏实的、温暖的、让人想落泪的东西。
“小郎君，吃这个！”乳母王氏夹了一块鱼肚上的肉放到他碗里，“年年有余！”
“小郎君，这个也好吃！”侍女小荷又夹了一筷子青菜。
李孜的碗很快就堆成了一座小山。
他看著那座小山，嘴角弯了弯。
“吃不了。”他说。
“吃不了慢慢吃。”王氏笑眯眯地说，“过年嘛，就是要吃好。”
李孜低下头，一口一口地吃。
午后，雪停了。
李孜穿上厚厚的棉袄，踩著积雪走到院子里。阿沅不知道什么时候翻过了那道矮墙，正蹲在雪地里堆雪人。她穿著一件粉色的小袄，头上戴著毛茸茸的护耳，脸蛋冻得红扑扑的。
“李孜！快来！”她朝他招手，“你看我堆的雪人！”
李孜走过去，看了一眼。
那不能叫雪人。一堆雪，上面插了两根树枝当手，按了两颗黑石子当眼睛，嘴巴是一条歪歪扭扭的弧线。
丑得很有特色。
“好看吗？”阿沅仰著脸问他，眼睛里全是期待。
“好看。”李孜说。
阿沅高兴得跳起来，抓起一把雪，趁李孜不注意，塞进了他的后脖颈。
“啊——”
雪顺著脖子滑进后背，李孜打了个激灵，整个人都蹦了起来。阿沅已经笑著跑开了，跑出几步还回头冲他做鬼脸。
李孜蹲下来，抓了一把雪，捏成团，追上去。
两个孩子在雪地里跑著、笑著、闹著，雪球飞来飞去，谁也不让谁。李孜的棉袄湿了一大片，阿沅的头髮上全是雪沫子，两个人气喘吁吁地倒在雪地里，望著灰白色的天空。
“李孜。”阿沅忽然叫他。
“嗯？”
“你会一直住在我隔壁吗？”
李孜侧过头，看著阿沅。五岁的小女孩躺在雪地里，睫毛上沾著雪花，眼睛亮晶晶的，像两颗星星。
“我不知道。”他说，“可能会搬家，可能会去很远的地方。”
阿沅瘪了瘪嘴，像是要哭，但忍住了。
“那你去哪儿，我就去哪儿。”她说。
李孜看著她，心里有什么东西被轻轻拨动了一下。
“好。”他说。
——
“光和四年十二月三十日，除夕。”
“这是我来这个时代的第四年。四年了，我还是不太习惯这里的一切——不习惯用毛笔写字，不习惯天黑就睡觉，不习惯自己是一个小孩。但今天吃团圆饭的时候，我忽然觉得，这里好像也不错。”
“阿沅说，我去哪儿她就去哪儿。童言无忌，但我记在心里了。”
“郭嘉瘦了很多，戏志才的死对他打击不小。但他还年轻，会走出来的。我需要他，他也需要我。”
“明年就是光和五年了。距离黄巾起义还有四年。时间过得真快啊，可是我还有太多事没做，这个身体才四岁，什么都做不了。”
“但今天过年，不想这些了。”
“新年快乐，李孜。”
“新年快乐，所有人。”
他放下笔，吹灭油灯，推开窗。
窗外，雪已经停了。月亮从云层后面露出半张脸，將银光洒在积雪上。远处的村庄里，零星的爆竹声还在响，噼里啪啦的，在与旧年告別。
李孜站在窗前，哈出一口白气。