清晨七点四十。
化工部大楼门口，顾卫民从车上下来，牛皮纸袋夹在腋下。
门卫室的老赵探出半个脑袋，眯著眼辨了两秒。
“哟，顾老！好些日子没见您了。”
“老赵，秦部长到了没有？”
“到了到了，刚上楼。您往里请！”
顾卫民点了下头，抬脚就进。
秦部长的办公室在三楼东头。
门半掩著，里头飘著茉莉花茶的味儿。
“顾老？”
秦和平正端著搪瓷杯子吹茶叶沫子，看见顾卫民进来，放下杯子站了起来。
“这么早，什么急事？”
顾卫民也没寒暄，直接把牛皮纸袋搁到桌上，拆开封条，推到秦和平面前。
“老秦，你看看这个。”
秦和平拿起来，翻了第一页，眉头就拧上了。
翻到第三页，他把茶杯往边上一挪，腾出桌面。
翻到第七页，他已经坐下来了，老花镜从兜里掏出来架上。
翻完最后一页，他搁下稿纸，两只手交叉压在上头，抬头看顾卫民。
“全链条国產化……”
“从催化剂到碳化炉，五个环节，全有路线。”
秦和平沉了好一阵。
“顾老，方案我看了，技术路线確实扎实。但这个步子……太大了。”
“不大。”
“五个环节同时推进，人、钱、设备，哪一样都是硬缺口。万一中间哪个环节卡住——”
“卡住了就攻关。”
秦和平嘆了口气，手指在稿纸边角敲了两下。
“这样吧。我上午召开司局长扩大会议，把这个方案摊开来议一议。各方面都听听，再定。”
“行。”
……
上午十点整。
化工部会议室。
椭圆形长条桌，两边坐了十几號人。
计划司、外事司、科技司、生產司，各司的正副职和主要业务骨干，一个不落地到了。
秦和平坐在主位，顾卫民坐在他右手边的客座上。
桌上摆著那份建议书——打字室加急赶印的，油墨味儿还没散乾净，每人面前一份。
会议室里烟味很重。
几个老烟枪已经点上了，青灰色的烟雾在日光灯底下打著转。
秦和平开了个头。
“今天这个紧急会议，背景大家都清楚了。日方东丽单方面终止了碳纤维相关的全部技术服务合同。”
“顾卫民同志带来了一份建议书，主张碳纤维全產业链国產化。大家都看了，说说意见。”
他话音刚落。
计划司的孙培德就先开了腔。
“秦部长，我先说两句。”
孙培德五十六七岁，头髮梳得板板正正，中山装扣子扣到最上面一颗。
“建议书我仔细看了。顾老的出发点，我理解，也敬佩。”
先给了一顶高帽子。
“但是——”
“我们搞技术工作的，得讲规律，讲科学。”
他翻开建议书第二页，食指往上头一点。
“催化剂改进、聚合工艺优化、喷丝板国產试製、预氧化、碳化——五个环节全线铺开。顾老，这不是一个课题，这是五个！”
“每一个环节单独拿出来，都够一个研究所干三五年的。同时推进，咱们的科研力量够不够？人才储备有没有？设备条件撑不撑得住？”
他摊了摊手，一脸恳切。
“不是我泼冷水。咱们化工系统这些年的底子，在座的心里都有数。一口气吞五个馒头，噎死了怎么办？”
有几个人不自觉地点了点头。
生產司的副司长接了一句：“老孙说的不是没道理。步子太大容易扯著——”
“那你们说怎么办？”
开口的是外事司的王德明。
四十八岁，个头不高，但嗓门亮堂，脾气也冲。
在部里十几年，跟日方、德方打过不知多少回交道，外事战线上出了名的硬骨头。
“日本人把刀架脖子上了！合同撕了，备件断了，技术諮询停了。你们还想怎么办？派人去东京鞠躬道歉？”
孙培德脸色一僵。
“老王，你这话说得太极端了。谁说要去道歉？我的意思是，路要一步一步走。先想办法恢復跟日方的合作关係，哪怕付出一些代价——”
“什么代价？”
王德明一把打断他。
“日方开的条件我见过！增加技术引进的专利费，开放三个內陆市场的化工品进口配额，还要我们承诺——”
“十年之內，不搞碳纤维自主研发！”
会议室一下子静了。
好几个人手里的烟忘了弹灰，菸灰长了一截，摇摇欲坠。
王德明从公文包里抽出一份文件，“啪”一下拍在桌面上。
“这是外事司的人从驻日使领馆拿到的东丽內部备忘录摘要。白纸黑字！”
“他们要的不是合作——是锁死咱们！”
孙培德的脸绷紧了。
“老王，这份东西的真实性有待——”
“核实过了！”
王德明盯著他。
“三条渠道，分头核实的！”
孙培德嘴唇动了动，顿了一下，换了个角度。
“就算日方条件苛刻，咱们也可以谈嘛。外交手段、经贸槓桿，都是工具。全面对抗不是唯一的路子——”
“老孙。”
顾卫民一开口。
整个会议室一下子就安静了。
在座的人里头，论资歷、论贡献，没人能跟这位老先生掰手腕。
“你刚才说，五个环节同时推进，步子太大。”
“我问你一个事。”
“一九六四年，原子弹工程上马的时候，咱们有几个核物理学家？实验设备是什么水平？钱够不够？”
孙培德张了张嘴，没接上话。
“那个时候的条件，比现在差一百倍。”
“五个环节？当年原子弹从理论计算到爆炸成功，涉及的环节何止五十个！”
“一口气吞五个馒头？当年咱们是一口气吞了五百个——照样没噎死！”
孙培德的脸一阵红一阵白。
“顾老，时代不一样——”
“时代確实不一样。”
顾卫民接过他的话，声调往上抬了一截。
“当年一穷二白，连饭都吃不饱，照样把原子弹搞出来了。现在条件好了这么多，反倒不敢干了？”
他站起身。
会议室里十几双眼睛齐刷刷地看过来。
他伸出手，手指头重重点在桌上那份建议书上。
“老孙，你说人才不够。我告诉你——兰化、吉化、沪市有机所、华夏科学院化学所，能调动的科研骨干我心里有数。够用！”
“你说设备不行。催化剂合成需要的设备，国內现有条件完全能满足！”
“你说钱不够。军工专项经费已经批了一部分，不够的话我去找国防工办，去找国家科委，一家一家敲门。总能凑上！”
他顿了一下。
手指从稿纸上移开，整个人往前倾了半步。
“但有一样东西，花多少钱都买不来。”