《叶文之少年叶文》六十四幕，一次二镜。
少年叶文跪在滂沱雨中，手里玫瑰被急促雨点打碎。
他眼睛失神，隐隐湿润，一双手无力下垂，盛开的娇艳玫瑰在泥水里异样刺眼。
“梦瑶，为什么不肯听我解释。”
“我和章老师真的没发生什么。”
风雨交加。
电闪雷鸣。
叶文跪的笔直。
委屈沙哑的台词声音，一下让镜头后面许可爆炸。
“hatfuck！”
许可觉得整个人都不好了。
这是从来没经历过演技培训吗？
这是不懂表演吗？
看看这微表情。
看看这肢体语言。
看看这眼神。
看看这情绪转变。
从放下尊严，到抱有一丝希望，再到绝望。
演技爆炸了！
许可原本做好了重拍n遍准备，没料到苏夜演技炸裂。
镜头里，苏夜动了。
“他……他给自己加戏了。”
许可大吃一惊，表演临时加戏，一向只要对演技自负老戏骨才会这么干，老戏骨入戏后，会下意识根据主角心境，延伸行为。
现在他看到，一个赤裸裸新人，没学过表演形体的新人，竟然入戏。
“天才！”
“真是天才！”
许可失声。
雨幕里，叶文在泥水里跪着淌水前行，
男儿膝下有黄金，他似乎感到冷意，消瘦身躯微抖，却依旧跪着前行。
膝盖溅起泥水，他用尽所最后力气对窗边女生大喊，“梦瑶，我爱你！有些人，一旦遇见，便一眼万年，有些心动，一旦开始，便覆水难收，你说从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人，我又何尝不是如此，只想慢慢陪你到老。我求你，跪下求，只希望你能看到我爱你的心，我爱你，一爱便是今生今世，一爱便是至死不渝，一爱便是白首不分离，梦瑶，求求你相信我。”
大段台词，情感由缓到急，抒情而又伤感，把爱一个人的卑微与进退失据体现的淋漓尽致。
“一望可相见，一步如重城。所爱隔山海，山海不可平。”
许可淡淡忧伤，眼圈红了起来。
不仅是他。
剧组多数人偷偷抹泪，觉得这一幕虐心极了。
周紫紫站在三楼窗前。
她有些怔然。
隔着几十米，
人工降雨使她看不清苏夜表情。
却能感觉自己被对方演技暴力碾压。
她嘴唇哆嗦，自己的演技能行吗？
但随着苏夜膝行，她心不可抑止痛了起来，她陷入剧情，她所爱所恋，她心中阳光，竟然和章老师躺在一起，她亲眼所见。
脑海浮现这一幕，她只觉得眼前一黑，整个人眩晕起来。
不原谅！
可是心好痛。
“很好！”
许可愕然。
周紫紫此时表情体现了女主内心茫然纠结，心痛矛盾。躲闪眼神里，分明流露被爱情伤害的胆怯。
男女主角演技炸裂，许可满意极了。
雨，洗刷世界。
镜头里，雨水朦胧模糊了苏夜眼睛。他忽然像泄了气一样干脆地躺在泥坑里。
“快快快，抓拍！”
许可猛地站起来，此时他彻底嗨爆了，按照原本剧情设计，男主角这时候应该瘫坐，结果苏夜神来一笔的直接仰卧在地面，面对满天大雨冲刷，意境，b格一下提了上来。
电影刚开始，演员直接将情绪表现炸裂，许可燃起激情。
没什么比再拍一部最佳影片，捧出一个新人影帝更有趣的事情。
他决定，哪怕不是为了钱，也要好好调教。
摄像立刻调整机位。
镜头对准苏夜脸。
迸溅污水打湿他清秀脸庞
没有表情、没有生气的一张脸，嘴角翘起弧度，虽是笑，却眼神空洞，分明心如死灰。
另一边，苏夜受伤绝望野兽模样让周紫紫眼眶红肿。
“想抱他，想给他安慰。”
周紫紫本能地欲要挪动脚步，只是双脚变得千钧重，仿佛被钉在原地，最后她放声痛哭。
“天才！两个天生的演员，周紫紫不说了，苏夜……”
张一楠失神呐呐，这特么是哪天自己见得的电影小白吗，？
哪位平行宇宙影帝穿越附体了吧？
作为编剧，某种程度比导演更了解剧中人物心态，刚刚苏夜一小段表演，心态百转千折，堪称教科书式演技发挥。
“后生可畏！”
扮演校长的华夏着名老戏骨，夏娱公司a签演员，李建雪老师赞叹道，原本和小鲜肉搭戏他很不情愿，现在看到苏夜这种表现，七十多岁的李建雪老师来了精神，给身边演员讲道。
“刚刚一分钟表演，神态，语气，微表情，台词逐渐递进，情绪变化转折浑然天成，重重摔倒在雨里，更是点睛之处，你们要好好看，好好学。这位苏夜同学，有影帝之姿，紫紫也不错，封后也就是这一两年。”
嘶—
演员们纷纷倒抽冷气。
影帝之姿！
如果换成旁人这么说，他们不会当真，只当商业吹捧。
但李建雪老师是华夏家喻户晓艺术家，一生斩获大奖无数，眼里容不得半点沙子。
他说苏夜有影帝之姿，那苏夜就真的有影帝之姿！
聂薇全程惊恐捂住小嘴。
苏夜？
武士七段极限！
演技炸裂，影帝之姿。
甚至听商豆姐说，他还是始点中文网大仙作者。
这……是她高中三年的同学吗？
直到今天，聂薇仍有种强烈虚幻感。
世界怎么了？
她疑惑地自问。
韬光隐晦。
聂薇咀嚼四字，轻轻道“君子之才华，玉韫珠藏，不可使人易知。”
“想必是实验中学舞台太小，所以他才一直低调。”
“比起我们这些普通人，他才是真正的天才。”
苦笑一声，聂薇摇摇头。
庸者无聊，天才孤独。
如果苏夜只在一方面优秀也就罢了，想不到所有方面都优秀到极致，难怪当初在学校里苏夜总是独来独往。一般同学，他根本看不上。
想到商豆这样人间洛神都为苏夜颔首低眉，她更加自卑了。
“自己真的适合演艺道路吗？”
聂薇动摇自问。
没等她得到答案，第六十四幕镜头即将结束。
叶文萧瑟地走向学校门口。
他的脊梁从弯曲在到笔直，眼神从绝望到冷漠。
情场失意，拒人千里气质蕴含无尽落寞。
“卡——”
“过了！”
“快给演员换保暖内衣，千万别受寒。”
没等许可张罗，张一楠先指挥起场务。
很快，几名工作人员端着姜汤，拿着毛巾向苏夜跑去。
苏夜一呆。
被工作人员摆弄跟提线木偶似的。
心里疑惑，自己只是淋了点水，至于这么夸张吗？
……
周紫紫心有余悸地从三楼下来。
尚且没有从恍惚里退出来，入戏难，脱离入戏状态更难。
她远远看见湿漉漉苏夜，升起一股想跑过去为他擦去脸上泥水冲动。匹夫之战世界之战