一月后。
炎国都城，承天府，寻烬司衙署。
寻烬司，名字听著气派，实际上是个没人愿意来的清水衙门。
说白了就是给六部擦屁股，各部把烂摊子甩过来，寻烬司负责从故纸堆里找依据，功劳是人家的，苦劳是你的。
衙署最角落的桌子前，坐著个年轻男子。
苏合。
正九品书记官，月俸三两银子。
他面前堆著两摞邸报，都是边关发回来的，苏合的工作是把这些邸报分类归档，归档之后还要誊抄副本，最后送交二楼的分析房。
这活不复杂，但繁琐。
上一任书记官托关係走了，苏合没走，除了没靠山没关係外，是他发现了有意思的东西。
五年里，他做了一件谁都没注意的事。
一一翻阅库房里关於开国皇帝炎祖的旧档。
与炎祖相关的詔书、战报、行宫修缮记录、民间目击传闻，寻烬司全收存了。
苏合花了五年时间，读了其中的一小半。
那些泛黄的纸页上，写满了同一个人的名字。
苏合从一开始的无感，到好奇，到敬畏，再到一种他说不清楚的情绪。
他觉得，自己开始认识那位大人物了。
炎祖詔书上的硃批，语气有时不耐烦，有时充满恶趣味。
一份工部尚书的摺子，说地里挖出块玉璽，那玉璽一看就是自己埋自己挖，帝君便批：刻得比朕私印还漂亮，留给你当官印。
那尚书嚇得连夜跪地请罪。
还有一份边关战报，说敌军整军潜伏於盆地伏击，被炎祖一人“包围”了，顺手还抓了个將军回来。
苏合读到那里时笑出了声。
但越往后读，就越笑不出来。
炎祖最后几年的詔书，硃批越来越短，有时只写一个“可”，有时什么都不写，只画一个圈，战报也不回復了，调令也不附笔了。
就像一个一直在说话的人，忽然不想说了。
有一天苏合读到一份来自都城药房的记录，那是炎祖失踪前一年，太医院每旬都要给宫內送一批药材，批药的方子都是养心安神的，药量极大。
治一种叫“睡不著”的病。
至此，苏合开始对炎祖的过往无比痴迷。
正史信息不够时，他还搜集野史。
野史不在库房里，要去书摊、旧货铺、当铺的废纸堆里一本一本地翻。
苏合买不起贵的，专挑那种破旧、卖不出价的残本。
昨天傍晚下了值，他又去了城南的旧书街，兜里的三十文钱是这半个月省下来的。
苏合翻到一本没封面的残本，中间缺了十几页，末尾的一小段字跡潦草：
[……鬼圣问曰：公寿几何？帝笑不答……鬼圣復问：万年可乎？帝默然……]
后面缺了大半页，只剩最末一行：
[鬼圣嘆曰：长生不死，幸事祸事？]
苏合只读了五息，眼睛就瞪大了一圈。
鬼圣姓白，当世天下至强者，一手促成妖鬼联盟、险些顛覆人族格局的人物。
如果这个记载是真的...
苏合不动声色地把残本合上，看向摊主：“这本多少钱？”
“五十文。”
“我只有三十文。”
苏合把三十文整整齐齐码在摊子上。
摊主瞥了一眼那几枚铜钱，又瞥了瞥苏合洗得发白的衣领，骂了句“穷酸”，但交易还是同意了。
苏合如愿以偿捧著残本回了家，在油灯下坐了整整一夜。
他把末尾那段读了八遍。
每一遍都希望自己读出新的意思，又害怕自己读出新的意思。
至於野史是不是假的，无所谓。
假的也无妨，光是在故纸堆里代入那位的事跡，就已经够他心旷神怡了。
一夜难眠。
苏合的心思全在残本上，醒来时嘴里发苦，肚子空空的。
他喝了口凉茶，用袖子擦了擦嘴角，起身去值房应了个卯，然后再次溜回库房。
这就是他每天的日子，——在旧纸堆里拼凑那位皇帝的轮廓。
“老苏！”
一个声音从库房门口传来。
苏合回头，看见吴怀义推门进来。
吴怀义也是书记官，逢人都是笑脸，能说会道，比苏合混得好。
“你说你，整天在旧纸堆里翻什么？”吴怀义瞥了眼桌上摊开的旧书。
苏合咧开嘴笑了笑，打著哈哈把书合上。
吴怀义又念叨几句，转了话题：“西边的战报归档了吗？上头的人催了，让今天之前交上去。”
“知道知道，我等下就去弄。”
“你快著点。”吴怀义压低了声音，“这阵子边关不太平，別撞枪口上。”
说完就要走。
“怀义哥。”苏合叫住他，“我问你件事。”
吴怀义停步，回头。
“你说，一个人如果活了一千年，可能吗？”
吴怀义愣了一下，然后笑出声：“你做梦呢？活一千年？乌龟也不见得能活那么久。”
“炎祖呢？”
吴怀义的笑顿住了。
他清楚这个词在炎国的分量。
“炎祖是唯一，是炎国的骄傲，是歷史上有记录的最强者。”
吴怀义的声音压低了些，语气很真诚，“你知道如今是什么年份吗？再强的人也是人，都会死，你听说过谁长生不死吗？”
苏合嘴角扯出半个笑：“也是。”
吴怀义走了。
苏合坐回椅子上，同僚的话没让他放下，反而让他心里那个念头扣得更紧了。
万一呢。
如果呢。
苏合晃了晃头，將思绪重新拉回本职工作，只是越不去想，大脑就越要去想。
鬼圣问的是“万年可乎”，炎祖没答。
没答是什么意思？
是懒得答，还是不想骗？
“咚——”
这时，皇城的钟声突然响了。
第一声很沉闷，像有人拿巨木砸地。
苏合立刻望向窗外。
接著是第二声、第三声。
他放下邸报，站了起来。
第四声、第五声、第六声。
库房里其他档案员也停下手上的工作，面面相覷，吴怀义从收发房里跑出来，脸色微变。
第七声。
苏合入职五年，最多只听过三声钟。
宫里的规矩：三声祭天，五声帝崩，七声关乎国运。
能敲七声的，都是天大的事。
然后苏合听见衙署外有人在喊，声音尖锐：
“喜事！大喜事——！”
那人跑近了，嗓子破音，但还在喊。
“据可靠消息！鬼族最强者鬼圣大限將至，於数月前留下遗书后失踪——！”
库房里安静了一瞬。
鬼圣活了太久太久，震慑了人族一代又一代，今朝终於死了！
所有人同时开口，声音炸开，有人摔了手里的册子往外跑，有人喊“真的假的”，吴怀义愣了愣，然后也在往外走。
只有苏合没动，他心里咯噔一下。
手伸进怀里，摸到那本残书的封底，昨晚才读到鬼圣，今早鬼圣就出事了。
一个知道自己大限將至的超级大人物，不留下来安排后事，不坐镇鬼族以防外敌趁虚而入，他要做什么？
“如果我是鬼圣……”
“……”
“我会去找寻活下去的方法。”
怎么找？
苏合的呼吸变得又浅又快。
他逼著自己把气沉下去，然后往库房深处退，远离门口的热闹，远离那些交头接耳的同僚。
他背靠到库房最里层的旧货架上，把那本残书掏出来，翻到末尾。
然后他拿起笔，以极小的字撰写：
[鬼圣去找谁？炎祖？]
写完盯著看了几息，划掉，在下面又写了一行：
[如此推断，炎祖...是否没死？]
他把笔搁下，用袖口擦掉手指上的墨。
这个猜测太疯了，疯到他自己都不敢多想。
如果炎祖还活著，皇城的钟声一定会敲到十响。
甚至更多。
疯狂的炎国人会把钟都敲烂，整个炎国，整个天下，都將颤抖。
窗外，七声钟的余音还没散尽。
苏合將邸报翻到背面，遮住了大胆的猜测。