雪终於落了下来。
起初只是零星的几瓣，在夜色中打著旋儿，像被风吹散的柳絮，悄无声息地贴在冰冷的玻璃上，瞬间化作一滴透明的水渍，仿佛从未存在过。但渐渐地，雪势大了起来，细密的雪粒变成了鹅毛般的絮团，纷纷扬扬，连成一张迷濛的白布，將窗外世界的轮廓温柔地模糊掉。
刚才那场关於“情书”和“受欢迎”的谈话，像一颗投入湖心的石子，涟漪过后，水面重归平静，只是湖底的那颗石子，却实实在在地沉在那里了。
允儿探究的目光缓缓收敛，重新变回了成熟稳重的年上怒那模样。她垂下眼帘，伸手拨拢了额前的碎发，恰好遮住了眸底一闪而过的复杂情绪。
“看来江临xi是把『理性』刻进骨子里了。要是以后研究遇到瓶颈，说不定还可以改行去当情感顾问，专治各种『想不开』。毕竟，能把感情和分析得这么……这么具有操作性，也是一种本事。”
这话接得圆融，把刚才那点试图窥探过去的锋芒，巧妙地包裹在了玩笑里。但只有她自己知道，心底某个角落，像是被轻轻刺了一下，泛起一丝细微的酸涩。那感觉转瞬即逝，像滴入清水的墨，还没来得及晕开，就被她用强大的自控力压制住了。她不愿深想这不適从何而来，是不满於江临的滴水不漏，还是恼火於自己在意了不该在意的事？
她林允儿什么时候需要这样费尽心思去猜测一个人的过往了？最终她把这股情绪归结为提前入戏了，毕竟马上就要进组，作为专业成熟的演员，与顏值堪比男明星的人对对戏，这是很自然的事啊，又不是对这位“江临xi”有什么好奇！
“好了，不逗你了。”允儿的笑容已经恢復了惯常的得体，仿佛刚才的追问不过只是閒聊中的一段玩笑。
“看来要从你这里挖到八卦，比拿青龙影后还难呢。”
江临什么也没说，只是配合地笑了笑，起身走到客厅落地窗前。拉开白色天鹅绒窗帘的一角，
“外面下雪了。”
“啊，那我该回去了。”允儿站起身，目光却不自觉地被窗外越来越大的雪吸引。
“哇，雪很大啊。”
她也走了过去。大片大片的雪花，正穿过夜的幕布，无声地飘落下来。首尔的灯火在雪幕中晕染开来，化作一团团朦朧的光晕，给这清冷的冬夜增添了几分梦幻的色彩。
“是初雪呢。”允儿的声音里带著一丝不易察觉的柔软，那是属於半岛人刻在基因里的浪漫情结，“在半岛，初雪的时候可是要做很多事的。”
她的话里带著一种分享秘密般的亲昵。“大家相信，初雪降临的时候，如果和喜欢的人一起走过，或者在第一片雪花落下时许愿，就能实现愿望，也能和那个人一直在一起。”
她没看他，目光只追隨著窗外纷扬的雪花上，语气里带著憧憬和嚮往，侧脸在玻璃的反光中显得格外柔和。这句话，像一句无心的小诗，轻轻飘散在空气里。
江临站在她身侧，与她隔著半个身位的距离。他能闻到她发间淡淡的洗髮水清香，混合著室內残留的茶香。他沉默了片刻，目光也投向窗外那片混沌又美丽的洁白。
“华夏也有关於雪的古老传说。”他开口，声音低沉而平稳，像在讲述一个遥远的梦境，“据说，在古代，有位书生，在雪夜跋涉千里，只为见心上人一面。途中，他在一座寺庙避雪，老僧问他，风雪如此之大，为何如此执著？书生不答。老僧又问，若见不到那人，又当如何？书生终是开口，那便在这雪地里站成一尊雕像，直至地老天荒。”
说到这儿，江临嘴角勾起一抹复杂的笑意，说不清是对书生痴情的欣赏还是嘲讽。
“后来，故事没有结局。有人说书生见到了心上人，两人白头偕老；也有人说，他冻死在了雪地里，化作了来年春天的一捧泥土。”
窗外的雪花更大了些，扑打著玻璃，发出细碎的声响。江临的目光落在自己模糊的倒影上，声音里带上了一丝近乎虚无的冷意：
“从此，有人说，雪是上天写给大地的情书，每一片雪花，都承载著一个未曾说出口的愿望。也有人说，雪是对执迷不悟、过於感性的人的惩罚，每一片雪花，都是深情却被辜负之人的眼泪。”
允儿静静地听著，没有说话。同一个故事，两种截然不同的解读——一种是浪漫的坚守，一种是残酷的幻灭。
她忽然觉得，江临讲的不是故事，而是他自己。那个看似理性、克制、甚至有些冷漠的江临，內里或许藏著比任何人都要汹涌、却从不轻易示人的情感。他用故事回答了她的浪漫，却避开了所有关於“我们”的指涉。
“我好像有点明白你说的『祛魅』了。当你把一切都分析透彻的时候，浪漫也就消失了，对吧？就像我知道了初雪的科学成因，可能就不会再许愿了。”
“不完全对。”江临纠正道，语气认真得像在指导论文，“祛魅不是为了消灭浪漫，而是为了理解浪漫背后的机制。理解之后，依然可以选择沉浸其中。就像明知魔术是假的，依然可以享受它带来的惊奇感。这是一种……清醒的沉沦。”
“可是在江博士身上，我所看到的只有清醒，没有沉沦。”
“…”
雪下得更密了，簌簌地扑在窗上，发出细微的沙沙声。室內的空气仿佛也因为这雪而变得粘稠起来。双方都没有再说话，保持著静默和距离，只有偶尔交匯的目光交匯。
有一种无形的张力在他们之间流淌，像雪夜荒原上隱约的琴弦，轻轻一拨，就会发出嗡鸣，但谁也没有伸手去拨动它。
良久，允儿轻轻呼出一口气，那气息在冰冷的玻璃上凝成一小片白雾。
“故事很有意思。”她笑了笑，那笑容里有些释然，也有些別的什么，“看来，无论在哪里，雪都承载著人们最美好的，也最沉重的心事呢。”
她不再等待他回应，逕自转身，走向门口。“不早了，我该回去了。进组前还有很多东西要收拾。”
“我送你。”江临没有多做挽留，只是自然跟在她身后，保持著一步的距离。
走到玄关，允儿弯腰换鞋。就在她握住门把手的那一刻，她像是突然想起了什么，侧过头，状似隨意地提起：“对了，我进组之后，要是觉得闷了，那边…风景还不错。而且听说济州岛冬天的海也特別美，要是能赶上飞雪配大海，应该会很震撼吧。”
她的语气很平淡，像是在谈论明天的天气，目光却悄悄观察著他的反应。
江临闻言，动作几不可察地停顿了半秒。但他什么也没问，也没有顺势接任何话茬。只是頷首，语气一如既往的平和：“嗯，济州岛的冬海確实很有特色。一路平安，工作顺利。”
允儿的心，像是坐了一趟极速升降机。期待、失落、被看穿的羞恼，种种情绪交织在一起。她明白了，这货完全知道她的言外之意，但就是在故意装糊涂戏弄她。
“呀”
一股傲娇的火苗“噌”地窜了上来。允儿猛地拉开门，冷风拂过，吹动了她的髮丝。她回头，瞪了他一眼，那眼神娇嗔胜过生气，带著点“你可真行”的无奈和“我再也不逗你了”的赌气。隨后转过身，下巴微微扬起，像只被冷落却还要强装高傲的孔雀。
“哼，听说汉拿山脚下有个村子，那里的橘子园特別有名。”她故意把语气弄得轻飘飘的，仿佛在说一件与他毫不相干的事，“尤其是那种叫『汉拿峰』的柑橘，果肉甜得发腻，但果皮苦得要命。当地人有个说法，说愿意为……”
她顿了顿，眼波流转，瞥了江临一眼，见他依旧是一副慵懒的平淡表情，心里那股无名火就蹭蹭往上冒。她咬了咬下唇，把后半句硬生生咽了回去，换成了更直白的试探：
“总之，那地方挺有意思的。我进组之后，要是拍摄顺利，说不定能休个一两天假。”她夸张地比划了一下，“到时候，要是有人刚好也想『顺便』去济州岛考察一下当地的……嗯，心理学应用案例，说不定还能碰个面，交流一下『剥橘子』的心得？”
这话说得已经不能再明显了。
江临终於有了反应。他若有所思地点了点头，那张俊朗而理性的脸上，露出了一个近乎“原来如此”的、恍然大悟的表情。但他接下来说的话，却让允儿差点控制不住表情管理。
“济州岛確实是个不错的实地考察地点。”他语气诚恳，还有著学术探討的兴奋，“尤其是针对海岛居民的心理压力源，与都市人群进行对比研究，这种反差区別，想必对允儿xi领悟角色也大有裨益。进组后，如果需要相关文献资料，我可以整理一些发给你。”
“……”
“不用麻烦江临xi了！”允儿头也不回，声音拔高了一点，带著点赌气的味道，“我自己就是『案例』，还看什么文献！反正济州岛的橘子再甜，某些人也无福享用！”
说完，她迈步就跨了出去。
“允儿xi“
允儿没回头，但也没再往前走。她屏住呼吸，等著江临的下文。心里那点小小的、顽固的期待，又像星火一样，顽强地冒了个头。难道……他还是要说点什么吗？
“路上注意安全。”他的声音温和，却依旧带著那层无法逾越的、礼貌的薄纱，“进组之后，工作再忙，也要记得按时吃饭。还有……”
他顿了顿，看著窗外越下越大的雪。
“济州岛冬天风大，海风硬，別只顾著看风景，多穿点衣服。”
没有答应，也没有拒绝。没有解释，也没有承诺。只有一句最普通不过的、普通朋友式的叮嘱。
允儿的心，像是被轻轻挠了一下，有点说不出的滋味。她等了半天，等来的就是这句“多穿点衣服”？她瞪著他，漂亮的眼睛里，全是对江临揣著明白装糊涂的鄙视。
“知道了！囉嗦！”她几乎是咬著牙说出这几个字，快步走向1101室。
鞋面踩在走廊的地毯上，发出闷闷的、急促的声响，像她此刻有点乱糟糟的心情。她用力按下指纹解锁，然后“砰”地一声，重重地关上了门。
江临站在原地，手里还虚扶著门，直到1101那扇门闭合，隔绝了允儿的身影。他脸上的表情，才终於彻底鬆懈下来，摇了摇头，低声自语，声音充满无奈：
“脾气还真是不小。”
江临也关好房门，客厅里茶香已然散尽，只余下满室的寂静。但他知道，这寂静里，似乎有什么东西，和之前不一样了。
1101室里，允儿躺在床上，听著自己尚未平復的心跳。她摸了摸有些发烫的脸颊，懊恼地用手捶了捶身边的小鹿玩偶。
“可恶的傢伙……装糊涂大王……”
又过了一会儿，她拿出手机，点开那个对话框。手指在屏幕上悬停了许久，最终，还是发过去简单的一个词：
“晚安。”
然后她走进浴室。温热的水流冲刷而下，洗去了一身的疲惫，也洗去了那点刻意营造的傲娇。
浴缸里，她闭上眼。脑海里不再是进组的焦虑，不再是泰妍病情的担忧，也不是那些乱七八糟的通稿和镜头。
只有那个男人的声音，平静地在耳边迴响：
“多穿点衣服。”
“……嗯。”
她在温水里轻轻应了一声，像是在回应他，又像是在哄自己入睡。
与此同时，江临看著手机上的消息，良久，最终也只回復“安”。
两扇门，一墙之隔。
两个人，在同一片雪夜里，带著各自的心事，缓缓沉入梦乡。
雪，还在下。
覆盖了汉南洞，也温柔了，这个漫长冬夜里，所有未曾说出口的言语。