冬季暮色总是来的很早。铅灰的云层压得很低，预告著一场即將到来的飞雪。路上的人们行色匆匆，都各自加快了步伐。
“叮铃”
江临正在整理手册笔记，听到铃声时略感意外。透过猫眼，他看到了门外的人——林允儿。
她手里拎著个精致的果篮，还有几个印著logo的包装袋，裹著一身室外的清冷寒气，像只误入人类领地的小鹿，站在他家门口。
江临拉开门，有些讶异，
“允儿xi，有什么事吗？”
允儿今天穿了件奶白色的粗棒针毛衣，围巾松垮搭著，下身是条浅蓝色牛仔裤，脚上一双雪地靴，整个人看起来比上次见面时小了一號，也软糯了一號。
她仰起脸，露出一个恰到好处的笑容，既有拜访邻居的礼貌，又带著几分新友再见的熟稔。
“江临xi，打扰了。进组拍摄前，想著过来打个招呼，毕竟我们是邻居嘛。”她晃了晃手里的果篮，“这也算……我对新邻居的正式拜访？虽然迟了点。”
“请进。”江临侧身让开位置，他看到她手里的东西，“太客气了，只是简单的邻里往来，不用带这些。”
“应该的。”允儿换了鞋，走进屋內。她好奇地扫了一眼，客厅布置得比较简单，除了常规家具外，並没有什么花哨和特別的东西。
书房的灯亮著，远远望去，还能看到靠墙书架上密密麻麻的书籍和文献文件式样的资料。空气中瀰漫著一股类似图书馆內的墨香气息，知识氛围感显得格外浓厚。
允儿勾了勾嘴角，內心充盈著满意和欣喜。她的父亲就是经典传统的知识分子，受其影响，她从小到大都对高学歷和有学问的人带有较高的滤镜。
她將东西放在餐桌上，环顾四周：“江临xi住在这里，倒是和这房子的气质很配。”
江临不置可否，礼貌回应：
“恭喜允儿xi进组了，先坐吧。”
“谢谢。”允儿顺著江临手势指引端坐在沙发上，“下周就去济州岛了，要连著拍好久呢。好在这两天泰妍欧尼主动约我出去逛街，这对她这个宅女来说可是相当不容易。之前我们都说把她和sunny欧尼放一起，俩人到天荒地老都未必出门……感觉她，最近状態应该恢復了一些。”
见话题自然而然地转到了泰妍。江临把这几天在kakao上从允儿那里了解到的情况做了个梳理。
“从你上次提供的信息和近期的反馈来看，泰妍xi的情绪波动依然存在，但对『压力』的应激反应似乎比之前稍弱了一些。”他的语速平缓，像是在陈述实验数据，“我联繫了一位在首尔大学医院工作的国內师兄，隱去了姓名，把一些非私密的信息和他交流过，他认为可以尝试在药物之外，增加一些艺术表达类的辅助治疗，比如音乐或绘画，这可能对高防御性的人格更有效。”
“真的吗？太好了！”允儿眼睛一亮，身体微微前倾，“欧尼平时在家就有写写画画的习惯。之前去她那儿还看到她把自己的绘画作品给装裱起来过。至於音乐，那就更没问题了。欧尼可是我们少女时代当之无愧的第一主唱，被很多粉丝戏称为『听上去像离过八次婚的女人』呢。”
“如果能用这种方式慢慢打开她的心扉，那就太好了。”允儿立刻拿出手机，认真记下要点，那份专注和郑重，不像个光鲜亮丽的明星，倒像个为家人奔波的普通家属。
“进组前，要做的准备应该不少吧？”
“差不多了。”允儿收起手机，语气听起来还算轻鬆，“剧本研读、造型试装、体能训练……都安排上了。”
“不过还好啦，演员本来就是这样。”允儿耸耸肩，试图表现出一贯的乐观和韧性。但连日来的奔波、对泰妍的担忧，以及即將到来的高强度工作带来的紧迫，三重压力叠加之下，还是让她说话时有些不自然。
江临看著她眼底难以掩饰的倦色，並未直接点破。他起身，走向客厅一角摆放著的红木小几，上面放置著一套简洁却不失雅致的白瓷茶具，以及一个深青色的紫砂罐。
“稍等。”他温和地说，声音在安静的客厅里格外清晰。
允儿好奇地望过去。她见惯了咖啡机、冰滴壶，却很少见到如此完备的茶具。只见江临熟练地用沸水淋烫茶杯，一股热气裊裊升起，带著瓷器特有的温润气息。接著他从那只紫砂罐中取出茶叶，动作不疾不徐。不是市面上常见的茶饼，而是呈条索状，干茶条索紧结，毫芽显露，色泽乌润，在灯光下泛著一层淡淡的光泽。
“这是我家前不久寄来的茶，產自武夷山。”江临仿佛读懂了她的好奇，平静地解释，“叫『金骏眉』，属於红茶。性温，不伤胃，有安定静心、提神醒脑的功效。可以喝点尝尝。”
言罢，滚水冲入壶中，瞬间，一股馥郁的蜜香混合著花果香瀰漫开来，与室內原有的书香奇妙地融合在一起。这香气並不张扬，却有著一种沉静的穿透力，让允儿不由自主地深吸了一口气。
江临將澄澈金黄的茶汤倒入小巧的品茗杯中，而后递到允儿面前。
“谢谢。”允儿接过，温热的触感从冰凉的指尖传来。她低头轻嗅，那香气仿佛能洗涤肺腑。小心地啜饮一小口，茶汤醇厚顺滑，入口微甜，带著一种温暖的包裹感，顺著喉咙缓缓流下，胃里立刻升起一阵暖意。这与她习惯的、强调萃取和冰爽的冰美式截然不同，是一种全然陌生的体验。
“好喝。”她由衷地讚嘆，又喝了一口，感觉紧绷了一天的神经，似乎在这温热与香气中，悄然鬆动了一丝缝隙。“之前只是有所耳闻，但从没想过茶可以这么香，这么……让人舒服。”
江临也倒了一杯端起，轻轻摇晃著，目光落在杯中晃动的金色液体上。
“茶道讲究『和静怡真』。烧水、烫杯、冲泡、品饮，每一个步骤，其实都是在引导心神回归当下。外界纷扰再多，这一刻，也只剩下手中的这杯茶。”
江临的话语很平实，像是在分享一个与自己无关的客观观察。但允儿眉眼弯弯，她知道他不是在谈论茶，而是在谈论一种“回归”的方式。她即將面对的高压拍摄、外界的审视、对泰妍的担忧，这一切都让她的心神耗散在外。而这一杯茶，一个安静的步骤，或许正是把她从那些焦虑中暂时拉回来的契机。