2025年，腊月廿八。
安徽凤阳，老街菜市。
年关將至，菜市场里人头攒动，张標两只手拎著大包小包，在拥挤的过道里艰难穿行。
一年到头了，怎么著也得回来看看那老头。
“彪子，回来了啊？”
迎面走来一个裹著棉袄的中年妇女，笑著冲他招呼。
张標愣了一瞬，旋即挤出笑脸点头：“啊，回了回了。”
等人走远，他才使劲眨了眨眼。
这谁啊？
没办法，一年就回来这么一趟，別人看他这张脸，还能想起这是菜市场最里头水果摊老张头的儿子，可他看这些街坊邻居，那是真对不上號。
彪子是他小名，也是曾用名。
当年老张头给他起这名，是盼著他能像东北老爷们儿一样彪悍。
结果去派出所落户，登记人员一个笔误，就写成了“標”，將错就错，就叫张標了。
標字也挺好，標致。
兴许是託了这名字的福，张標確实长得人模狗样，一米七八的个儿，五官周正，搁人群里也算拿得出手，可惜三十出头了，依旧是个老光棍。
老张头也没少因为这事儿念叨他。
今年回来，张標已经做好了心理准备，不就是挨顿呲儿么？听就是了，又不少块肉。
越往里走，光景越熟悉。
老张头是个典型的顽固不化派，一个水果摊守了小三十年，连苹果筐摆哪儿都不带挪窝的。
还隔著老远，张標就听到一阵滋啦带电流的广播声：“上回说到这个天下三分，曹操占天时，孙权占地利，刘备占人和……”
不用想，就知道是老张头又在守著他那台都快报废的电视机看百家讲坛了。
那台老电视是当年娶张標他妈时的彩礼，岁数比张標都大，音量也必须是开到最大的——隨著年龄上来，老张头有点儿耳背。
“张满仓！”
张標扯著嗓子朝里头喊。
没动静。
老张头的耳朵又更背了一些。
又近两步：“张满仓！”
这回有反应了。
墙角后头探出一颗脑袋，头髮黑白参差，短茬茬地支棱著，像只上了年纪的刺蝟。
刺蝟头往这边一瞄，嗖地缩回去了。
就那一瞥，张標看得真真儿的，老头子眼里明晃晃的都是嫌弃。
老张头耳朵虽然背，但眼神很好，一眼就看出了张標又是一个人回来的。
显然，这是又给张標甩脸子了。
抽了抽鼻头，张標悻悻然朝著水果摊走去，將手里的大包小包往下放。
“爸，这是给你买的……”
话还没说完，张满仓瓮瓮的声音就响了起来：“我稀罕你买这些？你有本事领个媳妇儿回来？有本事你买套房回来？”
手上东西放下了，张標也终於空出来了手，訕訕地搓搓手：“媳妇儿这事儿得看缘分，至於房子……咱家不还空著一套么？”
“空著？那是留著给你娶媳妇的！”张满仓把旱菸杆往柜檯上用力磕，“你当现在姑娘好糊弄？没房没车，谁跟你？”
意料之中的一顿劈头盖脸。
“咱那套可是学区房……”张標小声爭辩。
“学区房重要吗？那都是炒作出来的！现在交通这么方便，公交地铁哪里不能去？你要买房子就得靠近医院！你以后小孩半夜发烧，你学区房能给他退烧？得挨著医院！我跟你说了多少回了……”
老张头一如既往的坚持著他那一套道理。
电视里，主讲人的声音抑扬顿挫：“……这守江山吶，最怕的就是当爹的心思，当儿子的不明白！”
……
回了家，张標往客厅一躺，望著天花板发呆。
这些年他在外面跑了不少地方，乾的活也杂。
当初高中班主任一句“学好数理化，走遍天下都不怕”，让张標毅然决然的选择了理工科。
如今走遍天下怕不怕他不知道，工地边上的洗脚城倒是摸得门清。
结婚？
花几十万彩礼娶个媳妇回来，天天伺候著，还得提防哪天人家不高兴了拍拍屁股走人，顺带分走老张头半个水果摊加半套房？
那还不如花398来买一夜的爱情来得实在。
可这些话没法跟老头说。
这辈子张標就违逆过老头两回。
一回是高中分科，没听歷史迷老张头的劝，选了理科，结果蹉跎半生，混成了工地打工人。
一回就是结婚这事儿。
分科那次让张標蹉跎了半生，所以结婚这事儿，张標在老张头面前是真硬气不起来。
现在，老张头毕生的希望就是让张標找个老婆，然后接手他那水果摊，踏踏实实过日子，別搁那工地上鬼混了。
……
“彪子！”
门外突然传来张满仓的声音。
张標一骨碌爬起来，就见老头已经换了身板正的中山装，手里拎著个果篮，那头乱糟糟的板寸抹了髮胶，油光鋥亮。
张標一看这架势，心里就咯噔了一下。
老头轻易不换衣裳，换了衣裳准没好事。
“换身衣裳，跟我去你三姑婆家一趟。”
得，看这架势，是要拉著自己去相亲了。
“张满仓，我这才刚回来，你不能让我消停一天么？”张標苦著脸抱怨。
但这话刚出口，老头眼神一横，张標立刻闭嘴。
这老头执拗的性子，十头牛也拉不回来。
行行行，去就去，权当认识新朋友了。
推开自己的房门，床头上已经整整齐齐摆著一套黑色西装，张標只是看了一眼就头大无比。
就这么说吧，拋开档次不谈，穿上这一身，就是去参加国宴那也是没问题的。
甚至，胸前还有一朵红色的胸花。
穿唄。
还能咋地？
换上西装，往镜子前一站，別说，一米七八的身高配上这身行头，確实人模狗样的。
老张头显然也很满意自己的眼光，回头扫了一眼张標，难得地点点头：“走吧。”
说著，便提著果篮走在前面。
走了两步又回头，把果篮塞张標手里：“有点眼力劲儿！到人家姑娘面前別还这副死样子！”
张標无奈的接过果篮。
路过停在路边的汽车，他瞥了眼车窗玻璃上的倒影。
得，这回不像国宴嘉宾了，像是上门送果篮的保险业务员。
“磨蹭什么呢？跟上！”
前面又传来老张头的催促声。
张標嘆了口气，拎著果篮跟上去。
腊月的风吹在脸上，凉颼颼的。
……