她喝完水，站起来，从包里拿出那张纸条。
纸是撕下来的，边缘不齐，上面写著一行字，字不大，但写得很清楚。
她看了一会儿，把纸条放在桌上，起身去厨房做饭。
芹菜炒肉，豆腐汤，馒头是昨天买的，热一下就行。
她一个人在厨房里忙活，切菜的时候，刀落在案板上，发出有节奏的声音。
锅里的油热了，芹菜倒进去，“刺啦”一声，香味散开。
她把菜盛出来，端到桌上，一个人吃，吃了几口，放下筷子，又拿起那张纸条看。
她把纸条翻过来，背面是空白的。她把纸条折好，从抽屉里拿出一本书，夹进去。
吃完饭，她洗了碗，收拾了厨房，坐到桌前，铺开信纸，拿了一支笔。
笔尖戳在纸上，顿了顿。
她想了想，写道：
“林峻海，你好。我已经到家了……”
她停了一下，看了看写好的几个字，又接著写：
“今天谢谢你，嶗山很好看，你讲的那些故事我记住了，下次有机会……”
她停住了，下次有机会什么？
下次有机会再去？
这话写出来，像是她急著要去似的。
她把那张纸揉成一团，扔进垃圾桶里。
又铺开一张新的。
“林峻海，你好……”
她写了抬头，又不知道写什么了。
窗外天黑了，路灯亮起来，橘黄色的光照在街面上，把行人的影子拉得长长的。
她放下笔，把信纸收进抽屉。
明天再写吧。
…………………………
林峻海骑车直接去了沙子口冰厂。
冰厂在码头东头，一排灰砖房子，墙上刷著白漆，写著沙子口冰厂几个字，漆有些掉了，但还能看清。
房子不高，窗户小，门口堆著碎冰渣子，在太阳底下反著光。
他把自行车支好，走到门口，里面黑洞洞的，机器轰隆隆地响，震得地面都在抖。
一个中年男人从里面走出来，穿著棉袄，大热天的穿棉袄，看著就热。
他手里拿著铁夹子，夹著一块冰，冰是白的，冒著白气。
“同志，散冰怎么买？”
林峻海问道。
男人把冰块往旁边一扔，拍了拍手上的冰渣子：“自己带桶，一桶三毛。”
“桶有要求吗？”
“铁桶最好，塑料的也行，別漏就行。”
男人说道：“要多少装多少，按桶算钱。”
“能放多久？”
“看你存哪儿，放阴凉地儿，盖层麻布，一天没问题，要是天热了，化得快。”男人看了他一眼：“你是开饭馆的？”
“嗯，刚开没多久。”
“你爸前几天来过，说了一句。”男人点了点头：“用量不大，一天来拉一趟也成。”
林峻海又问了几句，问清楚了，骑车往回走。
路上经过村里李木匠家门口，李木匠正在院子里刨木头，刨花捲成一团一团的，堆在脚边。
林峻海停下车，在门口喊了一声：“李大爷。”
李木匠抬起头，推了推眼镜：“峻海？什么事？”
“想请你做个木箱子。”
李木匠放下刨子，走过来：“多大的？”
林峻海比划了一下：“这么大，能放进去一个铁皮桶就行，桶口得露出来。”
“做什么用？”
“装冰的，里头垫油毡纸和麻布，外面刷清漆，要好看。”
李木匠想了想：“行，两天后来取。”
林峻海又去了趟供销社，买了一卷油毡纸、一捆麻布、一小桶清漆。
將这些东西送到李木匠这儿。
回到家，林母正在灶台边择菜。
“买这些干什么？”林母问道。
“做保温箱。”林峻海把东西放好：“以后收好货用得著。”
林母看了他一眼，没再问。
两天后，林峻海去李木匠家取箱子。
箱子已经做好了，松木的，榫卯结构，结实。
外面刷了一层清漆，木头纹路清清楚楚，乾乾净净的。
箱盖严丝合缝，合上之后用手按了按，纹丝不动。
“好手艺。”林峻海说道。
李木匠笑了笑，拿抹布把箱子又擦了一遍：“手艺还行，就是眼神不如从前了。”
林峻海付了钱，把箱子搬回家。
他在院子里铺开油毡纸，裁好尺寸，垫在箱子底部和四周。
油毡纸上面铺了一层麻布，麻布是厚的，吸水性好。
铁皮桶放在箱子中间，周围再塞一层麻布，防止冰块直接接触箱壁。
林母在旁边看著，没说话。
弄好之后，林峻海骑车去冰厂，买了一桶冰回来。
冰块倒进铁皮桶里，盖上麻布，合上箱盖。
“花这冤枉钱。”
林母嘟囔了一句。
“试试能管多久。”
林峻海把箱子推到院子阴凉处，靠墙放著。
第二天早上，他掀开箱盖，伸手摸了摸冰块，冰还在，没化多少。
又过了一天，冰块还有小半桶，到第三天下午，冰块才化完。
林母没再念叨了。
她看著那桶冰撑了三天，心里有数了。
又过了两天，周日，林峻海起得早，把前厅收拾乾净，碗筷摆好。
他泡了一壶茶，放在院子里石桌上。
快十点的时候，院门口传来脚步声。
林峻海迎出去，孙建国一个人来的，穿著一件深蓝色的夹克，头髮梳得整齐。
“孙大哥，来吃饭？”
林峻海问道。
“吃过了。”孙建国笑著进了院子，看了看四周：“今天来，是有事找你商量。”
林峻海把他让到石桌边坐下，倒了碗茶。
“什么事？”
孙建国放下茶碗，从兜里掏出烟，抽出一根点上。
“下周日，我想带几个朋友来你这儿聚聚。”他说道：“三家人，六个大人，三个孩子，你看能安排不？”
林峻海想了想：“能，几点到？”
“下午一两点吧，早上大家都要准备，还要带孩子，出来不容易。”
“行。”林峻海从柜檯里拿出小本子和笔，翻开，在空白页上写了几行字。
“孙大哥，一共九个人，六个大人三个孩子，对吧？”
“对。”
“有孩子不能吃太辣的。”林峻海说道：“我提前备点清淡的，有没有人不吃的东西？比如有人不吃羊肉、有人不吃海鲜？”
孙建国想了想：“没有。就是有人不太能吃辣，你少放点辣椒就行。”
林峻海在纸上记下来。