第一章选秀夜
1996年6月26日，纽约麦迪逊广场花园。
亚瑟·索恩坐在绿色房间的角落，那张为他特製的椅子仍显得有些侷促。他的膝盖几乎顶到前排的桌子，双手交叠放在腿上那双长达二十八公分的手掌，让旁边经纪人递过来的水瓶看起来像个玩具。
“下一顺位，费城七六人队选择”
大卫·斯特恩在台上念出阿伦·艾弗森的名字时，全场沸腾。亚瑟没有任何表情变化。他知道自己不会是状元，不是因为他不够好，而是因为这个联盟对“未知”总是先恐惧。
经纪人杰瑞·麦奎尔坐在他旁边，手机从选秀开始就没停过。他的表情从期待逐渐变成焦虑。
第十二顺位。第十六顺位。第二十顺位。
杰瑞每接到一通电话，脸色就沉一分。“他们说你的体测数据……太不真实了。底特律的总管说，如果数据是真的，你应该去打电动，不是打nba。”
亚瑟没有说话。他只是微微张开右手，又缓缓握紧。那只手的力量可以捏碎一颗苹果，但他控制得极其精准他甚至不曾捏爆一颗葡萄。
第二十七顺位。第二十九顺位。
杰瑞的手机再次响起。这一次，他接起来后沉默了很长一段时间，然后转头看向亚瑟。
“快艇。第三十二顺位。”
亚瑟点了点头，站起身。当他从座位上站起来的那一刻，周围的人才真正意识到他的体型两百三十公分的身高在室內显得格外压迫，一百五十公斤的体重让地板发出轻微的声响。他走向舞台，两百五十公分的臂展让西装袖口几乎盖住半个手掌。
大卫·斯特恩在台上念出他的名字时，全场的反应不是欢呼，而是一种复杂的低语。
“洛杉磯快艇队选择……亚瑟·索恩，来自费城。”
一个在体测中所有项目都超过满分的球员，掉到第二轮这本身就是一个故事。而这个故事的作者，此刻正走上舞台。
亚瑟与斯特恩握手。斯特恩的手完全消失在他的掌心中。
“恭喜你，年轻人。”斯特恩说。
“谢谢。”亚瑟的声音低沉而平稳。
他举起快艇队的球帽，对著镜头微微点头。台下闪光灯亮成一片，但他没有笑。
选秀结束后，大批记者围了上来。麦克风像森林一样伸到他面前。
“亚瑟，对於掉到第二轮，你有什么想法？”
“没什么想法。”
“很多人质疑你的体测数据造假，你有什么回应？”
亚瑟低头看著提问的记者。那个动作本身就像一座山在倾斜。
“数据不会造假。”他说，“造假的是人。”
记者们面面相覷，笔尖在笔记本上快速移动。
“你认为自己应该是第几顺位？”
亚瑟想了想。
“第一。”
隔天，这个回答登上各大体育媒体头条。有人说他狂妄，有人说他自信，更多人说怪物终究是怪物，迟早会被联盟教训。
但在所有这些声音之外，有一个人真正注意到了亚瑟。
洛杉磯湖人队的总管杰里·韦斯特在选秀夜结束后，坐在办公室里反覆观看亚瑟的体测录像带。他看了整整三个小时，然后拿起电话拨给了快艇队的总管埃尔金·贝勒。
“埃尔金，你们第三十二顺位选的那个孩子……是怪物。”韦斯特说，“真正的怪物。”
贝勒在电话那头笑了。“杰里，你什么时候对第二轮新秀这么感兴趣了？”
“我不是感兴趣。”韦斯特的声音很平静，“我是提醒你你手上握著的是这届选秀里最强的人。別搞砸了。”
贝勒掛断电话后，摇了摇头。他转头看向窗外洛杉磯的夜景，脑中浮现亚瑟那张没有表情的脸。
两百三十公分。一百五十公斤。两百五十公分臂展。所有能力一百二十。
他打了二十二年篮球，当了十年总管，从未见过这样的数据。他甚至从未想像过这样的数据。
而这个数据，这个被称为“怪物”的年轻人，现在是快艇队的人了。
亚瑟回到费城的家中时，已经是凌晨两点。他没有庆祝，没有派对，只是换上训练服，走进后院那个简陋的篮球场。
他从球架上拿起一颗球，那双巨掌將球完全包覆。他运了一下，两下，三步之后在罚球线起跳——身体在空中完全伸展，手臂高举过头，无声地將球灌进篮框。
篮架晃动了一下。
他落地，捡起球，退到三分线外。出手。空心。
再退一步。出手。空心。
他一直退到中场线，然后出手。球划过一道长长的弧线，穿过篮网时发出清脆的声响。
亚瑟站在原地，看著球在地上弹跳，渐渐停止。
他想起了三年前。十五岁的他第一次走进高中体育馆，教练看著他的身高，说“你会成为下一个奥尼尔”。他没有回应，只是拿起球，从三分线外连续投进十球。
教练从此没再提过奥尼尔。
他想起了半年前。大学教练拿著他的体测报告，说“这份数据不能公开，否则你会被人当成怪物”。他说“我本来就是怪物”。教练沉默了很久，然后说“那你就做一个让所有人都闭嘴的怪物”。
亚瑟捡起球，走回屋內。他经过客厅的电视，屏幕上正在重播选秀大会的片段。他看见自己走上台的身影两百三十公分的身高在人群中像是一座移动的灯塔。
他关掉电视。
在黑暗中，他自言自语了一句话，声音轻得像是说给自己听的。
“第二轮第三十二顺位。很好。”
他顿了顿。
“他们会记住这个顺位的。他们也会记住什么是真正的怪物。”
窗外，费城的夜空没有一颗星。但亚瑟·索恩不需要星星来指引方向他的方向从来只有一个，就是篮框的方向。
而那个方向，他从未失手过。