冬天来得早。十月最后一天，北风从狼林刮过来，一夜之间把临冬城涂成白色。威里斯推开门，门槛外堆了半尺雪，冷风灌进领口。他缩了缩脖子，踩著雪往铁匠铺走。
铁匠铺的炉火整夜没熄。密肯裹著毯子蜷在炉边打盹，听到门响，睁开一只眼又闭上了。炉膛里木炭烧得通红，铺子里暖烘烘的。威里斯脱下外套掛在墙上，搬炭，生火，拉风箱。密肯醒了，打了个哈欠，站起来伸懒腰。
“今天打什么？”密肯问。
“长剑。”威里斯说。
密肯从架子上拿了一块好钢扔给他。威里斯把铁坯塞进炉膛，拉风箱。火苗舔著铁坯，从暗红到亮红到亮橙。他用铁钳夹出来，放在铁砧上，举起十二斤的锻锤。侧身，转腰，手臂伸直，锤子落下去。火星四溅，落在手背上，烫不出泡，只留白印。
密肯坐在门口抽菸斗，看外面的雪。“你打了快两年了吧？”
“嗯。”
“时间真快。”密肯磕了磕菸斗，“你刚来时连风箱都拉不好，现在都能打长剑了。”
威里斯没说话，继续打铁。锤声叮噹，和风声混在一起。两年时间，临冬城的孩子们也长大了。艾莉亚三岁了，整天在走廊里跑来跑去，追著猫和布兰。布兰一岁多，刚学会走路，摇摇晃晃地跟在艾莉亚后面。瑞肯去年秋天出生，老奶妈常去主堡帮忙照看。威里斯偶尔在主堡门口看到他们，小小的身影裹在毛皮里，被女僕抱著进进出出。
威里斯最近在琢磨一件事。
琼恩每天教他识字，席恩在旁边帮他纠正，罗柏偶尔也会走过来看两眼，说一句“这个字母写反了”或者“你这剑打得不错”。他从没摆过继承人的架子。威里斯不是木头，人家对他好，他心里记著。打铁是他唯一能拿出手的东西。他打算给三个人每人打一把短剑——还人情，也拉近关係。
不是密肯教的那种北境宽刃短剑，是他自己琢磨的那种——剑身修长，剑脊笔直，剑刃的弧度从根到尖均匀收窄。他在脑子里翻找前世的记忆，那种国风剑的样子，秀气，握在手里舒服。他试过几次，打出来的剑密肯说“剑身太窄，劈砍容易断”。威里斯知道密肯说得对，这种窄身剑在北境確实不实用。但给六岁的孩子练手，轻便、趁手就够了——等他们长大了，自然知道用什么剑。
他挑了三块好料，都是密肯从白港买来的钢。趁密肯出门喝酒的时候开始打。他打得很慢，但每一锤都精准。铁坯在锤下听话地延展，该扁的扁，该厚的厚。手稳得像机器——两年打铁磨出来的，也是这具身体带来的控制力。
剑身要窄，但不能太窄。剑脊要高，高才有刚性。剑刃开了刃，不深——能劈开草靶，但不至於轻易割伤手。北境的孩子不娇气，六岁已经够年纪拿真傢伙了，但该小心的还是得小心。
第一把打给琼恩。琼恩六岁，手小，剑身两尺刚好。他把剑身打得笔直，剑脊隆起一条细线，剑刃开了薄刃。剑柄用了一块鹿角，打磨温润，握在手里不滑不涩。他在剑柄根部刻了一个字母——j，歪歪扭扭的，但能看出来。
第二把打给罗柏，同岁，剑身也是两尺，刻了r。第三把打给席恩，十一岁，剑身两尺半，刻了t。三把剑並排放在架子上，剑身在炉火映照下泛著深灰色光泽，水波纹路一层一层，很好看。他用旧布包好，放在角落。
那天傍晚，威里斯到训练场时，琼恩和席恩已经在劈靶了。罗柏也在——罗德利克爵士又出门了，剑术课停了。三人看到威里斯，停下来。
威里斯把布包放在台阶上，解开。三把短剑並排躺著，剑身在暮色里闪著寒光。他已经开好了刃，不深，但足够锋利。
“这是什么？”琼恩走过来，蹲下看。
“给你们打的。”威里斯说。
琼恩拿起刻著j的那把，握在手里。剑身修长，剑脊笔直，握感刚好。他挥了一下，剑刃切开空气，发出尖锐的嗡鸣。他眼睛亮了，又挥了两下，越挥越快。
“小心点。”威里斯说。
琼恩没理他，转身对著旁边的草靶一剑劈下去。草靶应声裂开一道口子，稻草从裂缝里涌出来。琼恩看著手里的剑，嘴巴张著，半天没合拢。
罗柏一把抢过刻著r的那把，也对著草靶劈了一下。他的力气小，只砍进去一寸，但剑刃乾乾净净，没有崩口。他举著剑对著天看，雪光映在剑身上，水波纹路像活了一样流动。
“好漂亮！”罗柏喊了一声，又劈了一下。
席恩慢悠悠地拿起刻著t的那把，掂了掂，弹了弹剑脊。声音清脆。他走到草靶前，双手握剑，深吸一口气，一剑劈下去。草靶从中间裂开，上半截歪向一边，稻草散了一地。
“操。”席恩说。他看著手里的剑，嘴角压不住地往上翘。
威里斯站在旁边，看著三个人在训练场上劈草靶，一个比一个用力，草靶一个接一个地裂开，稻草飞得到处都是。席奥默不在，罗德利克也不在，没人管他们。琼恩劈完一个草靶，又去劈下一个。罗柏追著他喊“让我也劈一个”。席恩把裂开的草靶踹倒，又找了一个新的。
威里斯没说话，坐在台阶上看著他们。这几个小子平时在罗德利克面前规规矩矩的，拿到真剑就疯了。
劈了十几分钟，草靶全倒了。三个人喘著气，站在一片狼藉中间，手里攥著短剑，谁也不肯放下。
“这剑真他妈好。”席恩说。
琼恩没说话，但他的手握得很紧，指节发白。罗柏把短剑举过头顶，喊了一声：“我是临冬城的继承人！这是我的剑！”
威里斯看著他们，嘴角动了一下。
“多少钱？”席恩转过头问他。
“不要钱。”
席恩愣了一下。“不要钱？”
“你们教我识字，我没东西还。这是谢礼。”
琼恩低下头，看著手里的剑。过了一会儿，他小声说了一句：“这太贵重了。我不能要。”
威里斯看著他。“你每天给我带吃的，带了快两年了。我还没还你。”
琼恩愣住了。他確实每天给威里斯带吃的——从他们认识不久就开始了。那时候威里斯刚来训练场，总是饿，琼恩就把自己的麵包和奶酪分给他。后来成了习惯，每天下午去训练场之前，他都会从厨房拿点东西，有时候是一块饼乾，有时候是一个苹果。他从没想过要他还。
“那不一样。”琼恩说。
“一样。”威里斯说。
罗柏在旁边插嘴：“你给他带吃的？从厨房偷的？”
琼恩脸红了。罗柏笑了。“我也偷过。盖奇说厨房的肉总是少，原来是你乾的。”
席恩哼了一声。“你们俩都偷。我没偷过——我是光明正大拿的。”
罗柏没理他，把短剑插进腰带。“我要给我父亲看。”
“你父亲看了会没收的。”席恩说。
罗柏想了想，把剑拔出来，又插回去。“那我不给他看。”
威里斯想了想。“你们要是觉得太贵重，就拿吃的换。我一直在饿。”
琼恩抬起头。“你还在饿？密肯不是管饭吗？”
“管。不够。”
罗柏想了想。“那我以后每天给你带肉。从厨房拿。”
“我也带。”琼恩说。
席恩把短剑插进腰带。“我明天带苹果。一筐。”
“一筐你搬不动。”
“那半筐。”
威里斯没再说话。他看著三人把短剑收好，心里觉得这事办成了。
之后的日子，威里斯继续打铁。长剑打顺手了，又试双手巨剑。打了两天，打出一把歪歪扭扭的，剑身不直，淬火裂了纹。密肯看了一眼，扔回废铁堆。威里斯重新烧料，再打。打了几天，打一把，密肯看一眼，扔回废铁堆或者放在架子上。架子上只留下三把，其余回炉。他不著急，但进步快——手越来越稳，眼越来越准，巨剑的剑身也越来越直。
鎧甲也没落下。密肯打鎧甲时他就在旁边看，看完了自己试。废铁堆里的薄铁皮打了几十块，拼出一副胸甲。歪歪扭扭，铆钉不太整齐，但至少能穿。密肯说铆钉太糙，他就拆下来重新打，敲到严丝合缝。又试著打臂甲、腿甲，打废了十几块，终於打出能活动自如的。一套鎧甲摆在架子上，铁灰色，全是锤印，但这是他打的第一套。
他每天收工后还是去训练场。但连著几天，训练场上只有他自己。琼恩没来，罗柏没来，席恩也没来。威里斯没在意——也许是罗德利克爵士回来了，剑术课恢復了；也许是天太冷，孩子们不想出门。他自己对著麻布靶劈了一会儿，又练了练步法，然后回去。
那天晚上，威里斯回到小石屋，老奶妈已经在了。壁炉里的火烧得很旺，她没织毛衣，也没剥蒜，坐在椅子上，两只手放在膝盖上，直直地看著门口。
威里斯脱了外套，掛上墙，坐下来拿麵包。
“你站住。”老奶妈说。
威里斯停下来，看著她。
“你这几天去训练场了？”
“去了。”
“见著琼恩他们了？”
“没有。”
老奶妈盯著他看了几秒钟，深吸一口气。“罗柏今天哭了。哭得很伤心。”
威里斯没说话。
“你知不知道出了什么事？”老奶妈的声音沉下来，不像平时那样隨意。
“不知道。”
老奶妈又吸了一口气，像是要把什么压下去。“奈德大人明天要见你。在主堡大厅。”
威里斯看著老奶妈的眼睛。她的眼眶红了，但没有哭。她伸手抓住威里斯的手腕，那只手粗糙、乾瘦，但握得很紧。
“你老实跟我说，”老奶妈说，“你那几把剑，到底怎么回事？”
威里斯沉默了一会儿。“打给他们的。谢礼。”
“就这些？”
“就这些。”
老奶妈盯著他看了很久，慢慢鬆开手。她靠回椅背，闭上眼睛，声音低下去。“明天去了，別顶嘴。问你什么，答什么。奈德大人不是不讲理的人。”
威里斯点了点头。
他坐下来，拿起麵包，咬了一口。麵包是凉的，他嚼著，听壁炉里的火噼啪响。老奶妈不再说话，闭著眼睛，脸上的皱纹在火光里忽深忽浅。
威里斯吃完了麵包，把盘子洗了，走进里屋，躺下去。木板吱呀了一声。
老奶妈在外屋坐了很久，才走进来。她站在威里斯床边，看了他一眼，伸手把被子往上拉了拉，然后走到自己床边，躺下去。
壁炉里的火慢慢小了。
威里斯睁著眼睛，看著头顶的横樑。他不知道明天奈德要问他什么。但他知道，不管问什么，他都会说实话。
他闭上眼睛。
明天得早起。