吉县汽车站，烟尘裹挟著刺鼻的汽油味呛入鼻腔，喇叭声、引擎轰鸣声、人群的喧嚷交织成一片令人晕眩的嘈杂。苍振业佝僂著脊樑，肩上那个鼓鼓囊囊的化肥袋，压得他半边身子倾斜。袋子里，苏玉梅塞满了硬实的杂粮饼和旧衣裳，还有一小罐她熬夜醃好的萝卜乾。他粗糙如老树皮的大手，死死攥著苍天赐的手腕，力道大得让天赐微微吃痛，仿佛一鬆手，这最小的儿子就会被这陌生的人海吞没。
“到了地方…听周老师的话…莫惹事…好好练，好好学…”这句话，从离家那刻起，已在他喉头滚动了无数遍。他茫然地扫过车站周遭刺眼的高楼、疾驰的铁皮盒子，最后落回儿子脸上，里面盛满了化不开的担忧，“钱…爹…会想法子捎…別…別饿著肚子练功…”
苍天赐喉咙像被滚烫的泥沙堵死，发不出音，只能重重地点头。父亲脸上的沟壑，比野猪沟的崖壁更深，仿佛刻满了苍家所有的屈辱与忍耐。那件透薄的旧褂子，肩上沉重的布袋，压弯的不只是父亲的脊樑，更是他此刻的心臟，沉甸甸地坠著。可旋即，大哥离別时灼灼的眼神和“问道”的嘱託，与周教练那句“比谁更苦更狠”的烈火交织在一起，在他胸腔里轰然燃烧。他死死咬住了下唇，尝到了一丝腥咸。他不能哭，眼泪洗不掉艰难，也答不了大哥的追问。
走出吉县车站，在路人的指引下，苍振业带著天赐来到吉县体校，见到了周振华。
周振华穿著一身笔挺的蓝色运动服，笑容热情，眼神却像尺子一样在天赐身上迅速量了一圈，带著审视与估量。他大步流星迎上来，接过苍振业肩上的重负，又拍了拍天赐单薄的肩胛骨，爽朗地说：“大叔，放宽心。天赐搁我这儿，错不了。咱这儿不看花架子，就看谁肯下死力气。成绩、金牌，就是硬道理！”
苍振业点了点头，说:“我家立峰多次说过周教练的好。今后，天赐还需您多费心了。”顿了顿，他又说，“周教练，家里还有些急事，我得赶下一趟班车。天赐就交给您了。”
“嗯，叔放心去，天赐有我呢。”
苍振业又细细叮嘱了天赐一番，然后转身离开。直到苍振业消失在体校门口，周振华才领著天赐，穿过体校的训练场，走进男宿舍楼。训练场上传来的槓铃片撞击声和教练短促尖锐的哨音，像无形的鞭子，抽打著空气，也抽打著天赐紧绷的神经。
男宿舍楼分两层，周振华带著天赐来到了一楼最里面的一间宿舍。尚未进门，一股混合著汗臭、药酒和霉味的气息便扑面而来。狭小的空间被四张铁架床塞得满满当当，墙壁灰白，高窗外透进昏黄的光，照不亮角落的阴影。几张木头小课桌挤在床缝间，上面散落著饭盒和翻烂的旧杂誌。
宿舍內，几张床上或躺或坐著几位少年。他们看到周振华走进宿舍，都迅速从床上下来，恭敬地叫著周教练好。
周振华对著他们点了点头，然后指著身旁的天赐说：“这是新来的小师弟，他叫苍天赐。以后就跟你们住一块儿，练一块儿。都给我照应著点！”
话音落下，宿舍里短暂的安静被一种无形的审视取代。几道目光齐刷刷地钉在了苍天赐身上。他感觉自己像被剥光了扔在晒穀场，那些目光带著好奇、衡量，甚至是一丝不易察觉的轻视，让他情不自禁地想把身体缩得更小，脚趾在破旧的解放鞋里不安地蜷缩著。
“哟呵，来了根豆芽菜？”
一个身材敦实、留著寸头，胳膊肌肉虬结的少年从靠门的下铺站起身。他穿著跨栏背心，胸口汗渍未乾，带著一股运动后散发的热烘烘的汗味和压迫感。他居高临下地打量著天赐，眼神里带著毫不掩饰的戏謔:“这身板，是来练挨揍的？”
他伸出手，粗硬的手指重重地捏了捏天赐瘦削的肩膀。
周振华站在一旁，眼神在天赐和孙鹏之间扫了一个来回，並未立刻制止，仿佛想看看这新来的小子会作何反应。
天赐被捏得身子一歪，肩胛骨传来一阵钝痛。他没有躲，也没有还手，只是抬起头，迎向那道挑衅的目光。那眼里，最初的怯懦被强行压下，取而代之的是一种沉静的冰冷，仿佛在衡量，在记住。他想起大哥说的“看清楚那些秤砣的斤两”。这个孙鹏，是不是就是秤砣的一种？他不知道。但他知道，秤砣压下来的时候，骨头不能弯。
周振华暗暗点了点头，这才仿佛刚看到一般，出手抓住孙鹏的手腕，严厉喝道：“孙鹏，我让你照应，不是让你耍威风！”
刚才还气势汹汹的孙鹏，此刻对上教练的眼神，那股痞气瞬间蔫了下去，低低嘟囔了一声：“知道了，教练。”
“天赐，別怕。记住，这里，就是你起飞的地方。拳头、金牌，在这里就是硬道理。今后你要多多向师兄们请教，好好练功。”周振华看向天赐说道。
他的目光又扫过宿舍里其他几个少年，郑重交代:“都听清楚了，天赐以后就是你们的师弟。该教的教，该帮的帮。”
“是，教练！”几个少年齐声应道。
周振华指著靠窗一张空铺说：“天赐，你就睡那儿。”然后他又对著一个性情沉稳的国字脸少年嘱咐道，“陈刚，你是队长，带天赐认认地方，熟悉熟悉规矩。”
“好的，教练。”叫陈刚的少年点头应道。
周振华又交代了几句，然后转身走出了宿舍。
陈刚走了过来，脸色和善：“天赐，今后有什么不懂的地方可以问我。”
“谢…谢师…师兄！”天赐低声说。
“客气啥。”陈刚摆摆手。他指了指宿舍角落一个铁皮柜，“那个空著的柜子是你的，放东西用。不过锁得自己买。”他又指了指宿舍尽头一扇半开的门，“那儿是水房和厕所，洗漱上厕所都在那边。开水房在走廊尽头，每天早晚供应热水。”
天赐抱著被褥，努力记下陈刚说的每一句话。陌生感依旧强烈，但大师兄陈刚的这份善意，稍稍驱散了些许刺骨的寒意。
“收拾吧。”陈刚说完，便坐回自己床上。
天赐抱著被褥，踩著铁架床的梯子，爬上了靠窗的上铺。他默默打开那个化肥袋，母亲洗过的衣服上还带著一丝熟悉的、微弱的皂角气。他慢慢铺著床，每一个动作都缓慢而用力，仿佛不是在整理床铺，而是在这块狭小的领地上，一砖一瓦地构筑自己最初的堡垒。
刚弄好，几个穿著运动背心短裤、浑身汗涔涔的少年说笑著走进来，显然是刚结束训练。他们看到上铺多了一个人，都愣了一下。
“哟呵，新人？”一个头髮湿漉漉贴在额头上、眼睛亮得像豹子的少年吹了声口哨，带著审视的目光上下扫著天赐。
“周教练带来的，叫苍天赐。”陈刚头也没抬，言简意賅地介绍了一句。
“苍天赐？名字挺大啊！”另一个皮肤黝黑、身材精瘦的少年咧嘴一笑，露出一口白牙，“练啥的？”
孙鹏闻言嗤笑一声：“练啥？练挨揍唄！就这身板，风大点都能刮跑嘍，还『天赐』？”他故意把声音放得很大，引得新进来的几个少年也跟著鬨笑起来。
鬨笑声像针一样扎在苍天赐的耳朵里。他猛地抬起头，直直地看向孙鹏，又扫过那几个鬨笑的少年。他没有说话，但那无声的、倔强的直视，仿佛在说：“我记下了。”
这目光让宿舍里的鬨笑声渐渐低了下去。连孙鹏也感觉到了那目光的分量，有些不自在地挪开了视线，嘟囔了一句：“看什么看…”
陈刚从杂誌上抬起头，平静地看了一眼上铺的天赐，又看了一眼孙鹏，淡淡地开口：“行了，都少说两句。赶紧收拾，一会儿开饭了。”
天赐收回目光，低下头，看著自己那双磨破了边、沾著泥点的旧解放鞋。鞋尖正对著窗户的方向。窗外，是体校空旷的训练场，夕阳的余暉给冰冷的器械镀上了一层暗金。
这里，就是周教练说的，“起飞的地方”。
他深吸一口气，混杂著汗味、脚臭味、灰尘味和饭菜香气的空气涌入肺腑。窗外的喧囂，宿舍里的嘈杂，似乎都被一层无形的屏障隔开了。他全部的感官，都聚焦在心头那团越烧越旺的火焰上。
然后，他继续整理著他那小小的、简陋的“领地”。这里的“理”，他或许还不能完全看透，但他知道，第一步，就是先在这里，像一颗钉子般扎下根，活下去，练出来。
他不知道自己明天会面对什么。但他知道，明天太阳升起来的时候，他要去一个叫“吉县一小”的地方。
窗外，县城的灯火开始一盏一盏亮起来。他没有抬头去看。但那些灯火的光，还是从窗户的边角漏进来，落在他那双旧解放鞋上。
他低头看著那双鞋。鞋底是薄的，鞋帮磨破了边，上面沾著溪桥村的泥、庙会舞台上的灰。母亲纳这双鞋的时候，油灯照在她手上，一针一针，扎下去又拔出来。那时候他不明白，为什么母亲纳鞋底的样子，和教他写字的样子，那么像。
他忽然想起庙会上那根看不见的线。那天它绷到最紧，让他躲过一棍。后来它鬆了，断了，又被一点点接上。他不知道现在那根线还在不在，绷得够不够紧。
但他知道，明天太阳升起来的时候，他要去一个叫学校的地方。那里有新的秤砣在等他。
这双鞋踩过那么多地方，应该能踩住。
他继续整理他那小小的、简陋的领地。那股皂角气还在鼻端，若有若无。