三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名
第18章 復读生
一
2003年九月的第一天，林致远站在高一（6）班的讲台上，面对著一张张陌生的脸。
这些孩子比上一届更年轻。他们出生於1987年、1988年，对九十年代初的记忆模糊不清。他们听说过邓丽君，但没听过邓丽君；他们知道小虎队，但更喜欢f4。他们带著一种林致远还不太熟悉的气质——更自信，也更茫然；更早熟，也更幼稚。
“我叫林致远，是你们的语文老师，也是班主任。”他在黑板上写下自己的名字和手机號码，“以后三年，我们就在一起了。希望你们能喜欢语文课。如果不喜欢，也没关係，只要不討厌我就行。”
底下的学生笑了。几个女生互相看了看，小声说著什么。一个男生坐在第三排，头髮染了一缕黄色，在一群黑头髮中格外扎眼。林致远看了他一眼，没有说什么。
这是新一届的高一。他们將经歷与上一届完全不同的三年。但此刻，一切才刚刚开始。
下课后，林致远回到办公室。沈若涵正在整理教案，看到他进来，抬起头说：“新班级怎么样？”
“还行。比上一届看著活泛。”
“活泛好还是不好？”
“看怎么管。”林致远坐下来，喝了一口水，“管得好，活泛是优点。管不好，就是麻烦。”
沈若涵笑了一下。她比上学期气色好了一些，人还是瘦，但眼神没那么暗了。林致远不知道她的婚姻状况怎么样了，也没有问。有些事情，不问就是尊重。
“林老师，你那个復读的学生，周海涛，分在哪个班？”
“理科復读班，三班。”
“你还在帮他？”
“他来找我，我就帮。不来找，我不主动。他需要独立。”
沈若涵点了点头：“你这个人，看著心软，其实有时候挺狠的。”
“当老师的，该狠的时候不能软。”
二
周海涛的復读生活，从九月一號就开始了。
理科復读班在四楼，教室比楼下的新高一要旧一些，桌椅也有些年头了。四十五个復读生，大多是县里各个学校落榜的学生，还有一些从市里回来的。他们的脸上有一种共同的表情——不甘心。
周海涛坐在倒数第二排靠窗的位置。这个位置是他自己选的，不是最后一排。他告诉自己，今年不再躲在角落里。他要坐得更靠前一些，离黑板更近，离目標也更近。
復读班的班主任姓李，教数学，四十多岁，说话声音很大，脾气也很大。第一天上课，他就把话说得很直白：“你们都是去年没考上的人。今年再考不上，別说是我的学生。我没有那么丟人的学生。”
教室里很安静。没有人觉得这话过分。復读生不需要安慰，需要的是刺激。
周海涛把去年的教训总结了一遍。英语是最大的短板，去年只考了七十八分。数学也不够好，一百一十二分，离优秀还差一截。语文倒是考了一百二十多分，是全省前百分之五的水平，但语文拉不开差距。真正拉分的，是数学和英语。
他制定了一个新的学习计划：每天早上五点半起床，背英语单词到七点。白天上课，晚上做题到十一点。每周末做一套完整的英语真题，一套数学真题。雷打不动。
林致远有时候晚自习后去教学楼转一圈，会看到四楼那间教室还亮著灯。他不用走进去，就知道周海涛一定在里面。那个瘦削的背影，埋在一堆书中，像一头不知道疲倦的牛。
他没有上去打扰。他只是在楼下站一会儿，然后转身走开。
三
九月中的一天，林致远收到了一封信。
信封上写著“安远县第一中学林致远老师收”，寄信地址是省城大学。他拆开信封，里面是两张照片和一张信纸。
第一张照片是孙晓蕾和赵小曼在省城大学门口的合影。两个人穿著军训服，脸晒得黝黑，笑得露出满口白牙。孙晓蕾比高中时胖了一点，赵小曼比高中时瘦了一点，但两个人都很精神，眼睛里有一种林致远熟悉的光。
第二张照片是刘强。他站在一个陌生的校园里，身后是一栋灰白色的教学楼。他穿著一件新t恤，头髮剪得很短，一只手插在口袋里，另一只手比了个v字。照片背面写著一行字：“林老师，我上大学了！——刘强”
信是孙晓蕾写的，字跡还是那么工整：
“林老师：我们在大学一切都好。省城大学很大，比我们学校大十倍都不止。我第一天来的时候迷路了，转了半天找不到宿舍。赵小曼说她也是。我们俩现在住同一栋楼，不同楼层，经常一起吃饭。”
“刘强前几天给我们打电话了，说他们学校虽然不大，但老师很好。他说他现在每天跑步，瘦了十几斤。让我们跟您说一声，他寒假回去请您吃饭。”
“陈雨桐去了省师范大学，离我们不远。她前几天来找我们玩，说中文系的书多得看不完。她还说她的那个小说，省里的作文比赛拿了二等奖。我们都很高兴。”
“林老师，您身体好吗？不要太累了。新一届的学生听话吗？有没有像我们当年那么气人？”
“祝您一切顺利。您的学生：孙晓蕾，赵小曼，刘强，陈雨桐。”
林致远把信看了两遍，然后把照片夹在办公桌的玻璃板下面。每当他累了，就抬起头看看那些照片。看到那些笑脸，他就觉得自己的疲惫减轻了一些。
四
十月初，国庆节。
林致远回了趟老家。母亲做了他爱吃的菜，父亲开了一瓶酒。一家人坐在桌前，电视里放著国庆晚会，热闹得很。
“致远，你们学校那个復读的学生，怎么样了？”母亲问。
“哪个？”
“就是你说的那个，塘村乡的，家里很穷的那个。”
“周海涛。他还在復读。很努力。”
母亲嘆了口气：“这孩子不容易。你多帮帮他。”
“我知道。”
父亲放下筷子，看著林致远：“你帮归帮，別把自己的身体搞垮了。你看你现在，瘦成什么样了。”
“我没事。”
“你每次都这么说。”父亲端起酒杯，喝了一口，“你那个媳妇，什么时候给你生个孩子？”
林致远被噎了一下：“爸，我们才结婚不到一年。”
“不到一年怎么了？你爸我当年，结婚半年就有了你。”
母亲在旁边笑了起来：“你別催孩子。他们年轻人有自己的打算。”
林致远没有说话。他和苏晚晴確实討论过孩子的事。苏晚晴说，想等他带完这一届高三再生。她说：“你现在这么忙，有了孩子你也顾不上。等这届高三毕业了，我们再生。”
他觉得有道理，就没有再提。
回到县城后，他去找苏晚晴。苏晚晴刚值完夜班，困得眼睛都睁不开。他把她送回宿舍，给她煮了一碗麵条。
“你最近是不是又瘦了？”苏晚晴吃著麵条，看著他。
“没有。”
“你上次说没有，瘦了五斤。这次又说没有，我看你又瘦了。”
林致远笑了一下，没有反驳。
“林致远，我跟你说个事。”苏晚晴放下筷子，“我想调到市里去。”
林致远愣了一下：“为什么？”
“县医院的发展空间太小了。我想去市里的大医院，能学到更多东西。而且……”她犹豫了一下，“市里的教育资源更好。以后有了孩子，对孩子的教育也好。”
林致远沉默了很久。他知道苏晚晴说的有道理。县医院的条件確实有限，她一个医学院毕业的医生，在这里待久了，专业技能提升很慢。去市里，对她的事业发展肯定更好。
但是市里离县城有一个多小时的车程。如果他留在县城教书，苏晚晴去市里工作，两人就要分居两地。
“你怎么想？”他问。
“我就是在跟你商量。”苏晚晴看著他，“如果你不同意，我就不去。”
林致远握住了她的手。她的手很凉，指甲剪得很短，指尖有长期洗手留下的粗糙。
“你去吧。”他说，“我支持你。”
“那你呢？”
“我还在县城。等你站稳了，我再想办法调过去。”
苏晚晴的眼眶红了。她低下头，把脸埋在他的手心里。
“林致远，你总是这样。什么事都先替別人想。”
“你是我老婆。不替你想替谁想？”
五
十月中旬，陈雨桐的小说发表了。
不是在什么大刊物上，是在省师范大学的校刊上。校刊的编辑看了她的稿子，觉得不错，选了一万多字刊登。陈雨桐收到样刊的那天，给林致远打了一个电话。
“林老师，我的小说发表了。”她的声音在发抖。
“恭喜你。”
“是您帮我改的。没有您，我写不出来。”
“是你自己写的。我只是提了点意见。”
电话那头沉默了一会儿。然后陈雨桐说：“林老师，我最近在写新的东西。写的是……一个老师和一个学生的故事。”
林致远握著手机，心里涌起一股说不清的滋味。
“好好写。”他说，“写完了给我看。”
“好。”
掛了电话，林致远在办公室里坐了很久。他想起了陈雨桐高一时的样子——趴在桌上睡觉，说“活著很累”，一个人坐在花园里看星星。三年过去了，她变了。她不再说“活著很累”了。她在写小说，在发表，在成为她想成为的人。
他把这个好消息告诉了苏晚晴。苏晚晴说：“你这个学生，以后肯定会成为作家。”
“也许吧。”
“如果她真的成了作家，你就是她的启蒙老师。”
林致远笑了笑，没有接话。他不在乎是不是启蒙老师。他在乎的是，她找到了自己的路。
六
十一月，期中考试。
周海涛的成绩出来了，在復读班排第五。英语考了九十一分，比去年进步了十三分。数学考了一百二十分，比去年进步了八分。总分比去年的高考成绩提高了三十分。
他把成绩单拿给林致远看。林致远看完，点了点头：“进步很大。继续努力。”
“林老师，我今年能考上吗？”
“能。”
周海涛的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去：“可是省师范大学的分数线每年都在涨。去年五百四十三，今年可能更高。”
“你考得更高就行了。別管分数线。”
周海涛把成绩单折好，放进口袋里。他站起来，走到门口，又停下来。
“林老师，苏老师要去市里工作了？”
“你怎么知道？”
“听说的。”周海涛犹豫了一下，“林老师，您会不会也去市里？”
林致远没想到他会问这个。他想了想，说：“暂时不会。我的学生在这里。”
周海涛看著他，眼睛里有一种说不清的东西。他没有再说什么，转身走了。
七
十二月，第一场雪。
今年的雪比去年来得晚一些，但比去年更大。一夜之间，整个县城变成了白色。林致远站在宿舍窗前，看著外面的雪，忽然想起了去年这个时候。
去年这个时候，陈明远还坐在他对面喝茶。今年陈明远已经退休了，在家带孙子。去年这个时候，周海涛还在高三（5）班的教室里埋头做题。今年他在四楼的復读班里，做著同样的事。去年这个时候，陈雨桐还在文学社里讲三毛，今年她在省师范大学的中文系里读海子。
时间过得真快。
他穿上外套，走出宿舍。操场上有几个学生在打雪仗，笑声传得很远。他走到教学楼下面，抬头看了一眼四楼的窗户。那间復读班的教室灯还亮著，透过窗户，他隱约能看到一个低著头的身影。
他站在那里看了一会儿，然后转身走了。
走到校门口的时候，他遇到了王建国。王建国裹著军大衣，缩著脖子，手里拿著一个热水袋。
“致远，你去看那个復读生了？”
“没上去。就在楼下看了看。”
“你这人，”王建国摇摇头，“你要关心他你就上去，在楼下看算什么？”
“我不想打扰他。”
“你就是想太多。”王建国把热水袋换了一只手，“对了，你老婆调市里的事，定了没有？”
“定了。下个月就走。”
“那你们以后怎么办？”
“周末见面。平时打电话。”
王建国嘆了口气：“当老师的就是这样。老婆孩子都顾不上。”
林致远没有说话。他抬起头，看著天空。雪还在下，细细密密的，落在他的脸上，凉凉的。他想起苏晚晴说过的话——“你总是这样。什么事都先替別人想。”
也许她说得对。但他改不了。
八
十二月二十四日，平安夜。
林致远去了市里。他坐了將近两个小时的班车，到了苏晚晴的新住处——医院附近的一间出租屋，不大，但收拾得很乾净。
苏晚晴下班回来，看到他在门口等著，愣了一下，然后跑过来抱住了他。
“你怎么来了？”
“今天是平安夜。”
“你不是说这周忙，来不了吗？”
“骗你的。想给你一个惊喜。”
苏晚晴把脸埋在他的胸口，不说话。林致远抱著她，感觉到她在发抖。不是因为冷，是因为什么，他没有问。
两人在出租屋里吃了一顿简单的晚饭。苏晚晴煮了火锅，买了一些羊肉卷和青菜。锅子咕嘟咕嘟地冒著热气，窗外的风呼呼地吹著。
“林致远。”
“嗯？”
“你想我吗？”
“想。”
“有多想？”
“想到坐了两个小时的车来看你。”
苏晚晴笑了。她的笑还是那么好看，浅浅的酒窝，弯弯的眼睛。林致远看著她，忽然觉得，距离也许不是问题。只要两个人心里有对方，再远也不远。
吃完饭，两人坐在窗前看雪。市里的雪没有县城的大，落在地上就化了，地面湿漉漉的，映著路灯的光。
“林致远，你说，我们以后会在哪里？”
“什么以后？”
“以后。老了以后。”
“你想在哪里？”
苏晚晴想了想：“有你在的地方。”
林致远伸出手，握住了她的手。两个人的手都热乎乎的，握在一起，像是两团火碰到了一起。
窗外的雪还在下，不大，细细密密的，像是一层薄薄的纱。远处的钟楼响起了钟声，一下，两下，三下，一共十二下。
平安夜过去了。圣诞节来了。