三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名
第10章 岁末
一
2001年的最后一场雪，在元旦前三天落了下来。
这次不是去年那种雨夹雪，是真正的雪。鹅毛大的雪花从灰濛濛的天空飘下来，无声无息地落在地上，落在屋顶上，落在光禿禿的梧桐树枝上。不到两个小时，整个校园就白了。
课间的时候，整个学校都沸腾了。南方的孩子很少见到这么大的雪，高一的学生衝到操场上打雪仗，高二的在走廊上伸手接雪花，连高三的都坐不住了，趴在窗台上往外看。
林致远站在教室门口，看著学生们疯闹，没有制止。孙晓蕾跑过来，手里攥著一个雪球，笑嘻嘻地看著他：“林老师，您能不能让我们出去玩一节课？”
“不行。”
“就一节课！”
“半节也不行。”林致远板著脸，“你们的心已经飞出去了，我再让你们出去玩，这节课就彻底废了。都回座位，我们上课。”
学生们唉声嘆气地回到座位上，但眼睛还是不停地往窗外瞟。林致远拿起粉笔，在黑板上写下这节课的课题——《故都的秋》。他转过身，看著下面一张张心不在焉的脸，忽然笑了。
“行吧，给你们十分钟。十分钟后回来，谁迟到谁抄课文。”
教室里爆发出震耳欲聋的欢呼声，五十多个人像潮水一样涌出了教室。林致远站在走廊上，看著他们在操场上奔跑、追逐、打雪仗，有几个女生蹲在地上堆了一个小小的雪人，用两颗石子当眼睛，用一根树枝当鼻子。
周海涛没有下去。他坐在教室里，翻著一本英语书。
“你怎么不去？”林致远走回教室。
“冷。”周海涛说。
林致远在他前面一排坐下，看著他。周海涛被他看得不自在，把英语书举高了一点。
“周海涛，我跟你说个事。”
“嗯？”
“你有时候太绷著了。”林致远说，“该玩的时候玩，该学的时候学。你现在这样，把自己绷得太紧，容易断。”
周海涛放下英语书，看著窗外。操场上，刘强正在追著一个同学跑，跑得太快，脚下一滑，摔了个四脚朝天，周围一群人笑成一片。
“林老师，您不怕浪费时间吗？”周海涛忽然问。
“浪费什么时间？”
“玩的时间。十分钟，可以背十个单词。”
林致远看著他，忽然有点心疼。这个孩子把自己逼得太紧了。他知道为什么——因为周海涛觉得自己没有退路。他不像赵小曼那样有父母兜底，不像刘强那样大不了去打工。他只有一条路，就是考上大学。所以他不敢浪费一分钟。
“周海涛，你信不信，你出去玩十分钟，回来背单词的效率会更高？”
“不信。”
“那你可以试试。”林致远站起来，“现在，出去。这是命令。”
周海涛犹豫了一下，站起来，慢慢走出教室。他站在走廊上，看著操场上的热闹，没有下去。但风吹过来的时候，他的嘴角微微翘了一下。
十分钟后，学生们湿漉漉地回来了，头髮上、衣服上都是雪水，但脸上的笑是真真切切的。那节课，他们听得比平时都认真。
林致远在黑板上写下郁达夫的名句：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”
“你们知道吗，”他说，“郁达夫写这篇文章的时候，心情很不好。他在北平，一个人，孤独，苦闷。但你看他写的北平的秋天，多美。这说明什么？说明一个人心情不好的时候，也能看到美。甚至，正因为心情不好，才更能看到美。”
他顿了顿，看著窗外还在飘的雪：“就像今天。你们本来应该在教室里上课，但因为这场雪，你们出去玩了十分钟。这十分钟，也许你们会记一辈子。”
孙晓蕾举手：“林老师，您这是在为自己让我们出去玩找藉口吗？”
全班大笑。
林致远也笑了：“算是吧。”
二
元旦放假前一天，林致远收到了一封信。
信封上写著“林致远老师收”，字跡工整，一笔一划，像是小学生写的。他拆开信封，里面是一张贺卡，正面印著“新年快乐”四个烫金字，翻开，里面写著：
“林老师：新年快乐。谢谢您这一年的教导。我以前不喜欢语文，现在有点喜欢了。不是因为语文有意思，是因为您教得有意思。祝您身体健康，工作顺利。您的学生：赵小曼。”
林致远看著这张贺卡，愣了好一会儿。赵小曼——那个上课照镜子、说“考不上大学也没关係”的女孩，那个说“您是不把我当局长女儿的老师”的女孩。她居然会给他写贺卡。
他把贺卡收进抽屉里，和之前收到的几封放在一起。周海涛写了一封，很短，只有“林老师新年快乐”七个字，但字写得很用力，像是怕林致远看不清。孙晓蕾写了一封，很长，写了两页纸，从文学社写到班级管理，从“您第一堂课喊同球”写到“您现在讲课越来越好了”。陈雨桐没有写信，但在交上来的作业本最后一页写了一行小字：“林老师，新年快乐。我在写的小说已经写了一万多字了。”
一万多字。林致远在心里默念这个数字。他想起陈雨桐开学时趴在桌上睡觉的样子，想起她一个人坐在花园里说“活著很累”，想起她讲三毛时差点哭出来。现在她在写小说，写了一万多字。
他不知道那个小说写了什么，但他觉得，能写一万多字，说明她找到了某种东西。也许不是答案，但至少是方向。
元旦那天，学校放了三天假。林致远回了老家，苏晚晴也回了她父母家。两人约好了初三见面。
初三下午，林致远骑著自行车到县城东边的汽车站接苏晚晴。她从市里坐班车回来，穿著一件红色的羽绒服，围著一条白色的围巾，在人群里很显眼。
“你穿这么少，不冷吗？”苏晚晴看到他，第一句话就是这个。
“不冷。”
“脸都冻红了，还说不冷。”她从包里掏出一条围巾，递给他，“给你织的。”
林致远接过来，是一条灰色的围巾，毛线织的，针脚不太均匀，有的地方松，有的地方紧。
“你织的？”
“嗯。织得不好。”
“挺好的。”林致远把围巾围上，很暖和，“谢谢。”
苏晚晴低下头笑了。两人骑著自行车，沿著江边的路慢慢走。冬天的江水很浅，露出河床上大大小小的石头。远处的山灰濛濛的，像一幅水墨画。
“过年的时候，你真的去我家？”苏晚晴忽然问。
“真的。”
“你不怕？”
“怕什么？”
“我爸。他脾气不好，说话直。你去了，他可能会问很多问题。”
“什么问题？”
“比如，你家几口人，你爸妈做什么的，你一个月挣多少钱，你打算什么时候买房。”苏晚晴掰著手指头数，“这些问题，你能答上来吗？”
林致远想了想：“能答上来的就答，答不上来的就说实话。”
“什么实话？”
“比如『你打算什么时候买房』——『暂时买不起』。”
苏晚晴看了他一眼，眼神里有心疼，也有欣赏。
“你別担心，”她说，“我爸不是那种势利的人。他看重的不是你挣多少钱，是你这个人怎么样。”
“那你看重什么？”
苏晚晴被他问得一愣，脸微微红了：“你这个人怎么样。”
风从江面上吹过来，带著水草和泥土的味道。林致远把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，遮住了他的笑。
三
期末考试在腊月十八。
考完最后一科，林致远站在教室门口，看著学生们收拾东西准备回家。孙晓蕾把书往书包里塞，塞不进去，用膝盖顶了一下，还是塞不进去，急得直跺脚。
“少带两本回去。”林致远说。
“不行，寒假要看。”
“寒假能看三本就不错了，你带十本回去，一本都不会看。”
孙晓蕾想了想，觉得有道理，把一半的书拿了出来。
刘强最后一个走。他背著一个大包，手里还提著一个袋子，走到门口的时候停下来，转过身对林致远说：“林老师，下学期我一定好好学习。”
“你上学期也这么说的。”
“这次是真的。”
“你每次都说『这次是真的』。”
刘强挠挠头，笑了：“这次真的是真的。”
“行，我信你。走吧，路上小心。”
刘强走了两步，又回头：“林老师，新年快乐。”
“新年快乐。”
教室里空了。五十多张桌子，五十多把椅子，黑板还没来得及擦，上面留著最后一节课的板书——“期末考试注意事项”。林致远拿起黑板擦，把那些字一点一点地擦掉。粉笔灰在夕阳里飞舞，像细小的雪花。
他走出教室，锁上门。走廊里已经没有学生了，只有几个教室的门还开著，有老师在里面打扫卫生。他走过语文组办公室的时候，陈明远叫住了他。
“小林，进来坐坐。”
陈明远的桌上摆著一瓶酒，两个杯子。他倒了两杯，递给林致远一杯。
“喝一杯，算是送送这一年。”
林致远接过杯子，跟他碰了一下。白酒辣嗓子，他喝了一口，呛得咳嗽了两声。
“小林，这一年干得不错。”陈明远说，“我不是隨便夸你。你是真的不错。”
“谢谢陈老师。”
“你带的那个班，从倒数到第一，不容易。家长会上，好几个人跟我打听你，说你教得好，管得严。”陈明远又喝了一口，“但是，小林，我跟你说个事。”
“您说。”
“你这个人，太认真了。认真是好事，但太认真了，容易伤著自己。”陈明远看著他，“当老师，不是每个学生都能救的。有些学生，你费了很大劲，他还是那样。你怎么办？你跟自己过不去？”
林致远沉默了一会儿：“我还没想过这个问题。”
“你现在想。”陈明远说，“你想清楚了，以后就能走得更远。想不清楚，干几年就干不动了。”
林致远端起酒杯，又喝了一口。这次不觉得那么辣了。
“陈老师，您干这么多年，有没有救不了的学生？”
“有。多了去了。”陈明远嘆了口气，“有的輟学了，有的进监狱了，有的……没了。你救不了所有人。你只能救那些愿意被你救的人。”
林致远放下杯子，看著窗外。天已经黑了，操场上没有灯，黑漆漆的一片。远处的宿舍楼有几盏灯亮著，是留下来的住校生。
“但是，”陈明远话锋一转，“你不能因为救不了所有人，就不去救。能救一个是一个。这才是当老师。”
四
腊月二十三，小年。
林致远回了老家，母亲做了一桌子菜。父亲开了一瓶酒，父子俩喝了几杯。电视里放著春节联欢晚会的预告，离除夕还有一周。
“致远，你那个女朋友，什么时候带回来？”母亲问。
“过年吧。初三我去她家，初四她来咱家。”
母亲一听就急了：“你去她家？空手去？”
“不能空手吧？”
“当然不能空手！你买点东西，菸酒茶，水果，別太寒酸了。”母亲站起来，在屋里转了一圈，“你工资多少来著？”
“一千二。”
“一千二……”母亲念叨著，“你存了多少钱？”
林致远没说话。他的存款几乎是零。工资除了日常开销，剩下的都补贴学生了——给周海涛买过参考书，给刘强交过资料费，给班上的贫困生买过棉衣。这些事他没跟母亲说过。
“没存多少。”他说。
“没存多少是多少？”
“妈，你別问了。”
母亲不说话了，但脸上的表情很明显——不满意。
父亲放下筷子，看了母亲一眼：“你急什么？孩子的事，让孩子自己处理。”
“我不是急，我是……”
“你就是急。”父亲端起酒杯，“致远，你听我说。去人家家里，礼貌一点，嘴甜一点。买什么不重要，重要的是態度。你尊重人家父母，人家父母才会放心把女儿交给你。”
林致远点了点头。他知道父亲说的是对的。
除夕夜，鞭炮声从四面八方响起来，此起彼伏，像是在比赛。林致远站在阳台上，看著漫天的烟花。县城的烟花比去年多一些，顏色也更丰富了，红的、绿的、黄的、紫的，把夜空照得忽明忽暗。
手机震了一下。是一条简讯：“新年快乐。——苏晚晴”
他正准备回復，又来了几条：“林老师新年快乐！祝您新的一年越来越帅！——孙晓蕾”“林老师新年快乐！我今年一定好好学习！——刘强”“林老师新年快乐。小说写了一万五千字了。——陈雨桐”
最后一条，是周海涛的：“林老师，新年快乐。谢谢您这一年的照顾。下学期我会更努力。”
林致远一个一个地回復，每一个都写了不一样的话。回復完最后一条，手机快没电了。他把手机放在桌上，看著窗外。
新的一年要来了。
2002年。
他二十四岁。
当老师一年半。
当班主任一个学期。
他觉得自己好像才刚刚开始。
五
正月初三，林致远去了苏晚晴家。
他按照父亲说的，买了一箱酒、一条烟、一盒茶叶、一篮水果，用红袋子装著，整整齐齐地摆在自行车后座上。从县城到苏晚晴家所在的镇子，骑了四十分钟。一路上他都在想，见面第一句话说什么。
“叔叔阿姨好。”
太普通了。
“苏晚晴经常跟我提起你们。”
太假了。
他想了十几个版本，没有一个满意的。到了苏晚晴家门口，他反而不想了——反正想不出来，那就见机行事。
苏晚晴家在镇上的一个老小区里，四楼，没有电梯。他提著东西爬上去，到了门口，深吸一口气，按了门铃。
开门的是苏晚晴。她穿著一件红色的毛衣，头髮披著，笑盈盈地看著他：“来了？”
“来了。”
“进来吧。”
他换了鞋，走进去。客厅不大，但收拾得很乾净。沙发对面是一台老式电视机，正在放《还珠格格》。沙发上坐著一个五十多岁的男人，戴著眼镜，正在看报纸。
“爸，林致远来了。”苏晚晴说。
男人放下报纸，站起来。他比林致远想像的要高，腰板很直，头髮花白，脸上的皱纹很深，但眼睛很亮。
“叔叔好。”林致远说，声音比他预想的要大。
“来了就好，来了就好。”苏晚晴的父亲伸出手，跟他握了一下，“坐吧，別站著。”
苏晚晴的母亲从厨房里出来了，一个胖乎乎的女人，围著围裙，手上还沾著麵粉。“你就是小林？长得挺精神的。坐坐坐，饭一会儿就好。”
林致远在沙发上坐下，苏晚晴给他倒了一杯茶。苏晚晴的父亲坐在他对面，看著他，不说话。林致远被他看得有点发毛，端起茶杯喝了一口。
“小林，你是老师？”苏晚晴的父亲终於开口了。
“对，县一中，教语文。”
“教几年了？”
“一年半。”
“辛苦吧？”
“还行。挺充实的。”
苏晚晴的父亲点了点头，没有继续问。他拿起报纸继续看，好像林致远只是一个普通的客人，没什么特別的。
林致远鬆了一口气，但很快又紧张起来——因为苏晚晴的母亲从厨房里探出头来，开始问问题了。
“小林，你家是哪里的？”
“县城的。”
“你爸妈做什么的？”
“我爸在机械厂，我妈是小学老师。”
“你一个月挣多少钱？”
“一千二。”
苏晚晴的母亲“哦”了一声，缩回了厨房。林致远不知道这个“哦”是什么意思，是满意还是不满意。
吃饭的时候，苏晚晴的父亲话多了一些。他喝了酒，脸微微泛红，开始讲他当年当老师的事。他教了三十多年小学，去年刚退休。
“小林，我跟你说，当老师不容易。工资低，事情多，责任重。我干了一辈子，没攒下什么钱，就攒了一身病。”他端起酒杯，跟林致远碰了一下，“但是，我不后悔。”
“为什么？”
“因为值。”苏晚晴的父亲说，“你想想，你教了几十年书，多少孩子因为你改变了命运？这件事，拿多少钱都换不来。”
林致远看著苏晚晴的父亲，忽然觉得这个人很亲切。他说的话，跟陈明远说的一模一样。当了一辈子老师的人，到老了说的都是同样的话——值。
“叔叔，我敬您。”林致远端起酒杯，一饮而尽。
六
正月初四，苏晚晴来林致远家。
母亲一大早就起来了，把家里上上下下打扫了一遍，又去菜市场买了鱼、肉、鸡、鸭，摆了满满一桌子。父亲换了一件乾净的中山装，坐在沙发上看电视，但眼睛一直在瞟门口。
苏晚晴到的时候，拎著两盒保健品和一袋水果。她穿了一件米白色的大衣，头髮扎起来，化了淡妆，看起来很精神。
“叔叔好，阿姨好。”她笑著打招呼，声音不大，但很甜。
母亲笑得合不拢嘴：“好好好，快进来，快进来。外面冷吧？”
“不冷，今天天气挺好的。”
苏晚晴在沙发上坐下，跟父亲聊了几句。父亲话不多，问了问她在医院的工作，说了几句“医生辛苦”“注意身体”之类的话，就不知道该说什么了。
母亲把林致远拉到厨房，小声说：“这姑娘不错，长得好看，说话也大方。”
“妈，你小声点。”
“我小声著呢。”母亲压低声音，“你们什么时候办事？”
“妈——”
“你別『妈』。你都二十四了，你爸二十四的时候，你都一岁了。”
林致远哭笑不得。他端著茶出去，递给苏晚晴。苏晚晴接过茶杯，看了他一眼，嘴角微微翘著。
吃饭的时候，母亲不停地给苏晚晴夹菜，碗里堆得冒了尖。苏晚晴笑著说“够了够了”，母亲还是夹，好像怕她吃不饱。
“晚晴，你们医院忙不忙？”母亲问。
“还行。有时候要值班。”
“值班辛苦，要注意身体。”
“谢谢阿姨。”
“你爸妈身体好吗？”
“挺好的。我爸也是老师，去年退休了。”
“老师好，老师好。”母亲看了林致远一眼，“我们家两个老师，以后你们在一起，就有三个老师了。”
苏晚晴的脸微微红了，低下头吃饭。
饭后，林致远送苏晚晴到楼下。天快黑了，路灯亮起来，昏黄的光照著两个人的影子。
“你妈真热情。”苏晚晴说。
“她喜欢你。”
“你怎么知道？”
“她不喜欢的人，不会夹那么多菜。”
苏晚晴笑了：“那你妈喜欢我，你爸呢？”
“我爸也喜欢。他话少，但心里有数。”
苏晚晴低下头，沉默了一会儿，然后抬起头看著他：“林致远，你觉得我们……能走到最后吗？”
林致远看著她。路灯下，她的眼睛很亮，像是装了两颗星星。
“能。”他说。
“你怎么知道？”
“因为我想。”
苏晚晴没有再问。她伸出手，握住了他的手。两个人的手都凉，但握在一起，慢慢就暖了。
风从巷口吹过来，带著鞭炮的硝烟味。远处有人在放烟花，嘭的一声，在空中炸开一朵金色的花。
新的一年，真的开始了。