三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名
第7章 盛夏
一
期末考试结束的那天下午，林致远在办公室里整理试卷。
一百多份试卷，摞成三沓，等著他一份一份批改。按照惯例，期末考试三天后出成绩，时间紧，任务重。陈明远说：“改不完就別睡觉。”他是认真的。
林致远刚改完十几份，王建国推门进来了，手里拎著两瓶啤酒。
“致远，先別改了，喝一杯。”
“我这么多卷子——”
“明天再改。今天考完了，该放鬆放鬆。”
林致远犹豫了一下，接过啤酒。王建国拉开另一瓶，跟他碰了一下，仰头灌了一大口。
“今年这学期，感觉怎么样？”王建国问。
“还行。比上学期顺手了。”
“废话，当然顺手了。你又不是傻子。”王建国擦了擦嘴，“我跟你说，当老师最难的就是第一年。第一年熬过去了，后面就好办了。你第一年没出什么大乱子，算不错了。”
林致远想了想，觉得王建国说得对。这一年確实没出什么大乱子。没有学生出意外，没有家长来闹事，没有领导批评。虽然平平淡淡，但平平淡淡就是好事。
“对了，”王建国突然压低声音，“你跟苏医生，怎么样了？”
“挺好的。”
“挺好是怎么样？定了没有？”
林致远喝了口啤酒：“定了。她说做我女朋友了。”
王建国一巴掌拍在他肩膀上，差点把他拍趴下：“好小子！我就说你们合適！我老婆说了，苏医生这个人，心善，踏实，不势利。你找她，找对了。”
林致远笑了笑。他知道王建国说的对。苏晚晴確实是他见过的最好的女孩。但她有多好，他不需要別人来告诉他。
“下学期有什么打算？”王建国又问。
“带高二。还是这两个班。”
“分科的事，你们班学生选文科的多不多？”
“还没统计。但应该不少。”
“那你得做好准备。文科班的语文课，比理科班多。你可能会加课。”
林致远点点头。他在心里盘算著，下学期可能要教三个班的语文，工作量会更大。但这也意味著，他会跟更多的学生打交道。
王建国喝完最后一口啤酒，站起来拍了拍裤子：“行了，你改卷子吧。我回去睡觉了。明天还要改数学，一百多份，想想就头疼。”
他走到门口，又回头说了一句：“致远，暑假別光顾著谈恋爱，好好休息。下学期有你忙的。”
门关上了。办公室里只剩下林致远一个人，和桌上那一大摞试卷。
他拧亮檯灯，拿起红笔，开始改。
二
期末考试的作文题，是陈明远出的。
题目很简单：“我的梦想。”
林致远改到这篇作文的时候，心里有点复杂。他想，这不就是“我的名字”的翻版吗？只不过换了个题目。但学生们的答案，比他预想的要丰富得多。
孙晓蕾写：“我的梦想是当一名记者。我想去很多地方，见很多的人，把他们的故事写下来。我觉得这个世界上有很多人值得被看见。”
刘强写：“我的梦想是开一家店。什么店都行，卖东西的就行。我不想给別人打工，我想给自己干。”
赵小曼写：“我的梦想是去bj。我从来没去过bj，但我想去看看。我爸说bj很大，大到你找不到北。我就想试试，看看我能不能找到。”
陈雨桐写：“我的梦想是当一个作家。写小说，写散文，写什么都行。我想让很多人读到我的文字，就像我读到三毛一样。”
周海涛的作文，是林致远最后一个改到的。
他写得很慢，每一个字都像是用刀刻出来的。
“我的梦想是离开这里。”
“不是因为我討厌这里。这里是我的家，有我的爸妈，有我的田，有我从小走到大的路。但我还是想离开。我想去看看外面的世界。我想知道我能不能在外面活下来。我想知道我是不是只有在这块土地上才算是个人。”
“林老师上学期说，读书是为了在书里找到自己。我在《平凡的世界》里找到了孙少平。孙少平离开了双水村。我也想离开。”
“但我不想像孙少平那样，是逃走的。我想堂堂正正地离开。考上大学，拿著录取通知书，跟我爸说，爸，我走了。然后我就走了。”
“这可能是很远的事。远到我都不敢想。但我还是要想。如果连想都不敢想，那这辈子就真的只能在这里了。”
林致远读完，红笔悬在纸上，半天没有落下。
他想写点什么评语，但觉得什么都不用写。周海涛已经把想说的都说完了，他再说任何话，都是多余。
最后他只在作文本上写了一个字：“好。”
三
成绩出来那天，林致远鬆了一口气。
两个班的语文平均分，在年级八个班里排第三和第三。比期中考试又进步了一点。陈明远在教研组会上表扬了他：“小林不错，第一年能教成这样，说明下了功夫。”
散会后，陈明远把他单独留下。
“小林，下学期你继续带这两个班。我看了分科志愿，这两个班选文科的比较多，可能会重新分班。你做好当班主任的准备。”
“当班主任？”林致远有点意外。
“对。你带的这两个班，其中一个会拆了重组，文科生集中到一个班。学校的意思，让你来当这个文科班的班主任。”
“我行吗？”
陈明远看了他一眼：“你行不行，你自己不知道？”
林致远沉默了。他知道当班主任意味著什么——更多的责任，更多的时间，更多的麻烦。但同时，他也知道，这是每个老师都要走的路。
“我试试。”他说。
“不是试试。”陈明远纠正他，“是做。你做了就知道。”
林致远走出办公室的时候，阳光正烈。操场上空无一人，只有蝉在叫。他看著空荡荡的校园，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是紧张，也不是兴奋，而是一种沉甸甸的踏实。
他要当班主任了。
他要对五十多个孩子的人生负责了。
四
暑假的第一个星期，林致远没有閒著。
他先把宿舍彻底打扫了一遍。墙面起皮的地方，他去买了点石灰，自己动手刷了刷。窗户上那块碎了的玻璃，他去找总务处换了一块。床板吱呀响，他垫了几块纸板，好了一些。
苏晚晴来学校找他，看到他在刷墙，站在门口笑了半天。
“林老师，你还会这个？”
“不会。瞎刷的。”
苏晚晴走进来，看了看墙上的石灰，伸手摸了摸：“刷得不太均匀。”
“能住就行。”
“你这要求也太低了。”
林致远把手上的石灰在抹布上擦了擦：“你暑假不值班？”
“值。但比平时轻鬆一些。”苏晚晴在床边坐下，“你们学校真安静。跟医院完全不一样。”
“医院什么声音？”
“哭的，喊的，骂人的，心电监护嘀嘀叫的。从来不会安静。”
林致远在她旁边坐下，两人肩並肩。窗外蝉声如沸，热浪透过纱窗涌进来。
“苏晚晴。”
“嗯？”
“你说，我们以后会一直这样吗？”
“一直怎样？”
“就是这样。坐在一起，什么都不干，也挺好的。”
苏晚晴歪著头想了想：“不知道。但至少现在挺好的。”
林致远转过头看她。她没有看他，正盯著墙上那块刷得不均匀的石灰，表情很认真，好像在研究什么高深的问题。
他伸出手，握住了她的手。
她没有缩回去。
两个人就这样坐著，听著窗外的蝉鸣，谁也没有说话。石灰水的气味瀰漫在空气里，混著夏天特有的那种热烘烘的味道。这是一个再普通不过的下午，普通到如果不是刻意记住，很快就会忘记。
但林致远觉得，他大概会记住很久。
五
七月底，林致远回了一趟老家。
父母住在县城北边的一个老小区里，三楼的房子，两室一厅，住了快二十年。他到家的时候，母亲正在厨房里忙活，父亲坐在客厅看电视。
“回来了？”父亲看了他一眼，目光又回到电视上。
“嗯。放暑假了。”
“工作怎么样？”
“还行。下学期可能要当班主任。”
父亲这迴转过头来了，认真地看著他：“班主任不好当。你做好准备。”
“我知道。”
“知道就好。”父亲又转回去看电视了。
母亲从厨房端出一盘西瓜，放在桌上：“致远，先吃块瓜，饭一会儿就好。”
林致远拿了一块瓜，咬了一口，很甜。
“妈，我跟你说个事。”
“什么事？”
“我交了个女朋友。”
母亲的手顿了一下，然后脸上的笑容像花一样绽开了：“真的？谁家的姑娘？干什么的？多大了？”
“县医院的医生，叫苏晚晴，比你小一岁。”
“医生好啊！”母亲擦了擦手，在围裙上反覆擦了好几遍，“长得怎么样？什么时候带回来看看？”
“才刚谈不久，再等等。”
“等什么等？你都二十三了！”母亲急了，“你王阿姨介绍的？我改天得好好谢谢她。”
父亲在旁边咳嗽了一声：“別催孩子。人家姑娘愿意跟你，是你的福气。好好处，別著急。”
林致远点了点头。他知道父亲说的是对的。但他也知道，母亲说的也是对的。有些事情，等不得；有些事情，急不得。他夹在中间，只能按自己的节奏来。
晚上，他躺在自己那张小床上，给苏晚晴发了一条简讯。那时候手机还不普及，他用的是一部诺基亚，只能发文字，不能发图片。
“我跟我妈说了你的事。”
过了几分钟，简讯回过来了：“你妈怎么说？”
“她说你是好姑娘。”
又过了一会儿：“你妈没见过我，怎么知道我是好姑娘？”
“她说医生都是好姑娘。”
“你妈真可爱。”
林致远看著屏幕上的字，笑了。窗外的月光照进来，落在他的脸上。他想，这个夏天，好像跟以前不一样了。
六
八月中旬，林致远提前回了学校。
他要为下学期做准备。班主任的工作他一点经验都没有，得提前熟悉。他去教导处借了一摞资料——班主任工作手册、学生管理条例、家长联繫制度——一本一本地看。
陈明远见他这么早就来了，有点意外：“不趁暑假多休息几天？”
“想提前准备准备。”
“班主任这事，光看书没用。”陈明远递给他一根烟，他没接，陈明远自己点上了，“你得跟学生打交道，跟家长打交道，跟各科老师打交道。这些事，书上写不了。”
“那您给我讲讲。”
陈明远吸了口烟，想了想：“当班主任，第一条，公平。对谁都一样，不管他家有钱没钱，成绩好还是差。你只要偏了一次心，威信就没了。第二条，说话算话。你说出去的话，泼出去的水。做不到的事，別说。说了就必须做到。第三条，別跟学生走太近。你是老师，不是他们的朋友。你对他们好，他们记著。但你得让他们知道，好是有边界的。”
林致远一条一条地记在心里。
“还有，”陈明远弹了弹菸灰，“你年轻，容易心软。心软不是坏事，但班主任不能光心软。该硬的时候，你得硬得起来。”
“比如？”
“比如学生犯错了，你批评他，他哭了，你怎么办？”
“安慰他？”
“错了。”陈明远摇摇头，“你安慰他，他就知道你吃这套。下次他还会哭。你得等他哭完，然后继续批评。”
林致远想了想，觉得有道理。
“当然，”陈明远话锋一转，“我说的这些，都是经验之谈。具体怎么做，还得看你自己。每个班主任都有自己的风格，你学別人的，学不来的。你得找到你自己的路。”
林致远点点头。他知道陈明远说的是对的。他也知道，这条路上，没有人能替他走。
七
八月下旬，学校开始忙碌起来。
新学期的准备工作一项接一项：排课表、分班级、领教材、打扫教室。林致远被分到了一间新教室——教学楼三楼最东边的那一间，门口正对著操场。他花了一天时间把教室打扫乾净，在黑板上写了一行字：
“欢迎回来，高二（5）班。”
这是他的班级了。
他站在讲台上，看著下面空荡荡的桌椅，想像著开学那天坐满学生的样子。五十多个人，五十多张脸，五十多个名字。他要一个一个记住他们，一个一个了解他们。
他想起了自己第一堂课的那个口误，想起学生的哄堂大笑，想起周海涛的第一篇作文，想起刘强说“不想读书了”，想起陈雨桐讲三毛，想起赵小曼说“您是不把我当局长女儿的老师”。
这些事，好像就发生在昨天。
但已经一年了。
他走下讲台，走到最后一排靠窗的位置。那是周海涛的位置。他在那把椅子上坐了一会儿，窗外的梧桐树比去年高了一些，叶子更密了。操场上有人在跑步，是个不认识的学生，可能是提前来训练的体育生。
他站起来，走出教室，锁好门。
走廊的尽头，夕阳正在落下去，把整条走廊染成了橘红色。他的影子拖得很长很长，一直延伸到楼梯口。
明天就是教师大会了。
后天学生报到。
大后天，新学期开始。
他又要在那个讲台上站著了。对著五十多双眼睛，说“同学们好”。这一次，他不会再喊“同球”了。但他希望，他说的每一句话，都值得那些眼睛认真地看著他。
他走下楼梯，走进操场。晚风吹过来，梧桐树的叶子沙沙作响，像是在跟他说什么。
他听不清，但他觉得，那应该是好话。