三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名
第5章 春暖花开
一
2001年的春天来得格外早。
正月十五刚过，气温就躥上了十几度。操场边那排梧桐树冒出了嫩芽，嫩绿嫩绿的，像是刚刷了一层漆。食堂后面的空地上，不知谁种了几株油菜花，黄灿灿的一片，招来了不少蜜蜂。
林致远站在宿舍门口刷牙，看著眼前的景象，觉得连牙膏沫都带著春天的味道。
新学期第一天，他特意换了一件浅蓝色的衬衫——这还是过年时母亲拉著他去县城百货大楼买的，花了六十多块钱，够他大半个月的伙食费。
“致远！”王建国从隔壁宿舍探出头来，手里拿著一个搪瓷盆，里面泡著几件衣服，“今天开学，你怎么穿这么正式？又不是相亲。”
“新学期新气象。”林致远把牙刷插进杯子里。
“得了吧，学生才不管你穿什么。我去年穿了一件新衣服去上课，你猜怎么著？有个学生说『王老师你是不是借了別人的衣服』，气得我三天没缓过来。”
林致远笑了。
他去办公室拿了教案，提前十分钟到了教室。教室里已经有七八个学生了，正嘰嘰喳喳地聊著寒假的事。孙晓蕾坐在第一排，面前摊著一本寒假作业，正在奋笔疾书——一看就是开学前一天才开始赶的那种。
“孙晓蕾，寒假作业还没写完？”
孙晓蕾抬起头，脸一下子红了：“林老师，我……就差一点了。”
“哪一科？”
“数学。”
“那不是我管的。”林致远笑了笑，走上讲台，开始往黑板上写这节课的课题。
孙晓蕾鬆了口气，继续埋头苦写。
上课铃响的时候，教室里已经坐满了。林致远扫了一眼，发现周海涛坐在老位置——最后一排靠窗。他好像又瘦了一点，但眼睛还是亮的。刘强也来了，没有像上学期那样趴著睡觉，而是直著腰坐在那里，面前摆著课本。
“同学们好。”
“老师好——”声音参差不齐，拖得老长。
“新学期第一堂课，不讲课。我们来聊聊寒假。”
底下开始骚动。一个男生喊了一句：“林老师，我寒假去了厦门！”另一个女生说：“我哪都没去，在家看电视。”
林致远等他们安静下来，说：“不是聊你们去了哪里。是想让你们说说，这个寒假，有没有什么事让你印象深刻？一句话就行。来，从第一排开始。”
学生们轮流说。有的说“压岁钱被我妈收走了”，有的说“我奶奶给我讲了她年轻时候的故事”，有的说“我学会了下象棋”，有的说“我看了《还珠格格》重播”。
轮到周海涛的时候，他犹豫了一下，说：“我读了一本书。”
“什么书？”
“《平凡的世界》。上学期林老师推荐的。”
“读完了？”
“读完了。”
“有什么感受？”
周海涛想了想，说：“我觉得孙少平就是我。”
教室里安静了一瞬。林致远看著他，这个瘦小的男生坐在角落里，说“孙少平就是我”的时候，语气平淡得像在说今天天气不错。
“那就对了。”林致远说，“这就是为什么我们要读书。读书不是为了考试，是为了在书里找到自己。”
二
开学的第一周，林致远做了一件事——他把文学社的牌子掛到了空教室的门上。
牌子是他自己做的。找了一块三合板，锯成长方形，用红漆写上“晨帆文学社”四个字，钉在门框上方。字写得不算好看，但远远看去还挺像那么回事。
陈雨桐第一个来了，站在门口仰头看那块牌子，看了半天说：“林老师，这个『帆』字，你那一撇写歪了。”
林致远抬头看了看：“还行吧。”
“歪了就是歪了。”陈雨桐走进教室，找了个靠窗的位置坐下，“不过没关係，反正也没人仔细看。”
文学社这学期来了几个新面孔。有一个叫李思源的男生，高一（5）班的，戴著一副圆框眼镜，说话文縐縐的，一看就是读过不少书的样子。他拿了一篇自己寒假写的小说给林致远看，写的是一个少年离家出走的故事，文笔稚嫩，但有一股子衝劲。
还有一个叫吴婷婷的女生，高一（2）班的，写得一手好字。她主动要求负责文学社的板报和手抄报，林致远求之不得。
第一次活动，林致远让学生们自己定这学期的计划。
“上学期都是我在讲，这学期你们来讲。”他在黑板上写下几个大字：晨帆·我的声音。
沉默了几秒钟，李思源举手了。
“林老师，我想讲《围城》。”
“行。”
“我也要讲。”陈雨桐趴在桌上，懒洋洋地说，“我想讲……《红楼梦》吧。”
“讲哪一回？”
“不知道。隨便。”
“隨便可不行。”林致远说，“这样，想讲的这周报名，確定题目，回去准备。下周六开始，每次一个人，讲四十分钟。讲完大家討论。”
“四十分钟？”陈雨桐抬起头，“我讲十分钟就没话说了。”
“那你就讲十分钟。关键是，讲你想讲的。”
散会以后，周海涛留下来帮林致远收拾桌椅。他把椅子一张一张码好，动作很轻，生怕发出声响。
“林老师。”
“嗯？”
“我也想讲。”
“讲什么？”
“讲……汪曾祺。”周海涛的声音不大，但很確定。
林致远想起上学期借给他的那本《汪曾祺散文选》，想起他写的那篇两千字的读后感。他点了点头：“行。你想什么时候讲？”
“都可以。等我不紧张的时候。”
“那可能要等很久。”林致远笑了，“紧张就紧张著讲。谁不紧张？我第一堂课还说了『同球』呢。”
周海涛也笑了，笑得很浅，但很真。
三
三月中旬，发生了一件让林致远意想不到的事。
那天下午，他正在办公室批改作业，陈明远走过来，把一个信封放在他桌上。
“给你的。”
林致远打开信封，里面是一张红色的请柬。他愣了一下——他在这县城认识的人不多，谁会给他发请柬？
翻开一看，上面写著：
“谨订於2001年3月18日（星期日）中午12时，在安远宾馆举行赵小曼同学十八岁生日宴会，恭请林致远老师光临。”
赵小曼。
他想起来了。是他班上的学生，坐在中间第三排，长发，大眼睛，上课不怎么说话，但作业交得很整齐。他对她的印象就这些。
“学生过生日请老师？”林致远问陈明远。
“赵小曼？她爸是县里的赵副局长吧？”陈明远推了推眼镜，“这个你最好去一下。赵局长在县里说得上话，学校有时候还要找他办事。”
林致远不太想去。他不太习惯这种场合，而且他觉得学生过生日请老师，多少有点奇怪。
但第二天，赵小曼亲自来办公室找他了。
“林老师，星期天我的生日宴会，您一定要来。”她说话的时候带著笑，但语气里有一种不容拒绝的东西，像是从小就在那种“別人都要听我的”环境里长大的。
“我那天可能有事……”
“您能有什么事？”赵小曼歪著头看他，“星期天又不上课。”
林致远被噎住了。
“来吧林老师，我请了好几个老师，陈老师也去。”赵小曼说完就跑了，不给他拒绝的机会。
星期天，林致远还是去了。他穿了一件乾净的白衬衫，骑了二十分钟自行车，到了县城最好的宾馆——安远宾馆。
宴会厅布置得很气派，气球、彩带、鲜花，还有一个三层的蛋糕。来了很多人，有赵小曼的同学、亲戚，还有一些穿衬衫打领带的中年男人，一看就是赵局长的同事或朋友。
林致远找了个角落坐下，不太自在。陈明远也来了，端著茶杯跟一个中年男人聊天。王建国没来，他说“学生过生日请老师，这不是给老师添麻烦吗”。
赵小曼穿了一条红裙子，头髮披著，化了一点淡妆，跟学校里判若两人。她满场飞，跟这个打招呼，跟那个说笑，像个社交明星。
林致远坐在角落里，看著这一切，觉得有点恍惚。这就是他的学生。在课堂上是学生，出了校门，她有自己的世界，一个他完全不了解的世界。
赵局长过来敬酒了。四十出头，头髮梳得一丝不苟，肚子微微隆起，说话声音洪亮：“林老师，小曼经常提起你。说你语文教得好，特別有意思。”
“赵局长客气了，小曼学习很认真。”
“认真什么呀，”赵局长笑起来，“她就语文还行，数学一塌糊涂。林老师，你帮我多盯著点，该批评批评，该收拾收拾。我们不护短。”
“赵局长放心，我会的。”
赵局长拍了拍他的肩膀，转身去招呼別的客人了。
林致远坐了一会儿，准备提前走。走到门口的时候，赵小曼追了出来。
“林老师，您怎么要走？还没切蛋糕呢。”
“我还有事。”
赵小曼看著他，忽然说：“林老师，您是不是觉得这样很无聊？”
林致远愣了一下。他没想到赵小曼会这么直接。
“不是无聊，”他斟酌著措辞，“是……你们年轻人的场合，我这个老师在场，大家放不开。”
赵小曼笑了，笑容里有一种超出年龄的瞭然：“林老师，您真会说话。”
她顿了顿，又说：“其实我爸让我请您的。他说，跟老师搞好关係，对学习有好处。”
林致远不知道该怎么接这话。
“但是，”赵小曼的声音低了一些，“我自己也想请您。您是唯一一个……不把我当赵局长女儿的老师。”
说完她转身跑回了宴会厅。
林致远站在门口，春天的风吹过来，带著花香。他骑上自行车，慢慢往回走。脑子里反覆转著赵小曼最后那句话。
“不把我当赵局长女儿的老师。”
他想起自己这半年多，好像確实没有注意过学生的家庭背景。谁爸是局长，谁妈是老师，谁家在乡下，他都没太在意。他在意的，是作文里有没有真话，是上课有没有在听，是周海涛那样的学生有没有吃饱饭。
这算不算一种失职？他也说不清。
但他觉得，当老师，也许就应该这样。
四
四月初，学校组织了一次春游。
说是春游，其实就是全校师生徒步走到县城东边的一座山上，搞一些集体活动，中午吃自带的乾粮，下午回来。在应试压力越来越大的年头，这种活动已经很少了，校长拍板说“一年一次，总得让孩子们透透气”。
林致远带著高一（3）班的学生，走在队伍中间。
山路不陡，但有点长，走了一个多小时才到山顶。山顶有一片平地，能看到整个县城，弯弯曲曲的江，密密麻麻的房子，远处是连绵的青山。
“林老师，您看，那是我们学校！”孙晓蕾指著山下喊。
林致远看过去，只能看到一片灰濛濛的建筑，分不清哪是哪。
学生们散开了，有的在吃零食，有的在打牌，有的躺在草地上晒太阳。林致远找了一块石头坐下，掏出水壶喝水。
周海涛走过来，在他旁边坐下。
“林老师，您说，县城外面是什么？”
“县城外面是市里。市里外面是省城。省城外面是外面。”
“我是说，”周海涛望著远方，“更远的地方。”
林致远想了想：“我上大学之前，也没出过县城。后来去了省城，才知道原来世界那么大。”
“省城大吗？”
“大。大到你会迷路。”
周海涛沉默了一会儿，说：“我想去省城上大学。”
“那就去。”林致远说，“你成绩不差，再加把劲，有希望。”
“我英语不好。”
“那就补英语。还有两年多，来得及。”
周海涛点了点头，不再说话。山风吹过来，把他的头髮吹得乱七八糟。他眯著眼睛看著远方，像是在看一个他还看不见的地方。
刘强不知道什么时候凑过来了，手里拿著一袋辣条，嚼得满嘴红。
“林老师，您说，我能不能考上大学？”
“你上学期期末考试，年级排名多少？”
“一百多名吧。”
“那你觉得你能不能？”
刘强想了想：“我也不知道。”
“那就先別想能不能。先想怎么学。”林致远说，“你把数学和英语搞上去，语文我负责。其他科目不要拖后腿。到了高二分科，你选文科还是理科？”
“文科吧。我理科不行。”
“那正好，文科语文占分多。”林致远站起来，拍了拍裤子上的土，“刘强，我跟你说，你不是笨，你是不用心。你只要用心，不比其他任何人差。”
刘强把最后一根辣条塞进嘴里，含混地说：“我试试吧。”
五
春游回来之后，林致远发现班上有了一些变化。
首先是周海涛。他以前从来不主动举手回答问题，但这周他举了两次手。虽然声音还是不大，但至少敢了。
其次是刘强。他的作业终於开始交了，虽然字还是写得像螃蟹爬，但至少做了。林致远在班上表扬了他，他脸红了，趴在桌上假装没听见。
然后是赵小曼。她上课还是不怎么说话，但林致远注意到，她开始做笔记了。以前她的课本乾乾净净，现在上面有了密密麻麻的字。
最大的变化，发生在陈雨桐身上。
她主动来找林致远，说她不想讲《红楼梦》了，想换一个题目。
“讲什么？”
“讲三毛。”
“为什么？”
“因为……三毛写的东西，让我觉得，人可以不那么正常地活著。”
林致远看著她。这个女生还是那副没精打采的样子，但眼睛里多了一点东西。是什么东西，他说不清，但他在那一刻做了一个决定。
“行。你讲三毛。好好准备。”
“我会的。”陈雨桐难得地认真了一次。
期中考试在四月底。
林致远带的两个班，这次语文平均分在年级排第三和第四，比上学期进步了一点。陈明远看了成绩单，点点头：“不错。小林，你教得越来越顺手了。”
但林致远最高兴的，不是平均分的进步。
是周海涛的语文考了86分，全班第三。
是刘强的语文从上学期的62分，提高到了71分。
是陈雨桐的作文，写的是春游，写了將近两千字，写山，写风，写远处的县城，写她心里的孤独。林致远给了她一个高分，评语只有一句话：“你终於开始写自己了。”
他把成绩单收好，走出办公室。操场上，夕阳正好落在梧桐树的树梢上，像是给每一片叶子镀了一层金。
他在梧桐树下站了一会儿，然后往宿舍走去。
路上遇到了王建国，手里提著一袋菜，看样子是从菜市场回来的。
“致远，我跟你打听个事。”
“什么事？”
“你有没有对象？”
林致远愣了一下：“没有。怎么了？”
“我老婆的同事的妹妹，在县医院当医生，比你小一岁，人长得不错，条件也好。你要不要见见？”
林致远想起过年时母亲说的话，又想起自己二十三岁的年纪。他犹豫了一下，说：“行吧，见见。”
“那就这么定了。”王建国拍了拍他的肩膀，“这周末，我老婆安排。”
林致远回到宿舍，坐在桌前。窗外，天色渐渐暗了下来，远处有蛙鸣，一声一声的，像是在叫他的名字。
他打开教案本，准备备明天的课。但他坐了很久，一个字也没写。
他在想，下周六，陈雨桐要讲三毛了。
他也在想，周末要见一个女孩，是个医生。
春天真的来了。