三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名
第2章 第一堂课
一
整个八月，林致远都泡在学校里。
说是暑假，其实也没什么可忙的。报到之后，他就拿到了新学期的课表——高一两个班的语文，每周十二节正课，外加两个晚自习。陈明远把教材和教参交给他，厚厚一摞，用塑料绳捆著。
“好好准备。”陈明远说，“九月一號开学，第一堂课很重要。”
林致远把教材抱回宿舍，一本一本地翻。
人教版高中语文第一册，他太熟悉了。他自己就是从这个教材里读出来的。第一单元是诗歌，《沁园春·长沙》《雨巷》《再別康桥》……这些课文，他当年学的时候，就觉得美。现在要自己教了，反倒不知道该从何讲起。
他翻出大学时的笔记，又去图书馆借了一堆参考资料，在宿舍里备了整整一个月的课。白天热得受不了，他就光著膀子趴在桌上写教案，写到汗珠顺著鼻尖滴到纸上。晚上凉快些，他就搬把椅子坐到门口，借著走廊的灯继续看。
王建国有时候过来串门，看他那副用功的样子，忍不住笑：“备课备这么细？我跟你说，第一堂课你就做个自我介绍，讲讲语文是什么，四十分钟很快就过去了。”
“我怕讲不满。”
“讲不满？”王建国哈哈笑起来，“你到时候就怕讲不完。学生一提问，一討论，时间刷刷地就没了。”
林致远將信將疑。
他按照大学里学的教学设计方法，把每一堂课的时间精確到分钟。导入五分钟，朗读十分钟，讲解二十分钟，討论五分钟，小结五分钟。教案写得密密麻麻，像剧本一样。
八月中旬，学校通知新教师去参加岗前培训。培训在县教师进修学校，为期一周，內容无非是师德师风、教学常规、班主任工作之类。林致远坐在台下听，觉得大部分內容大学里都讲过，但还是认真地做了笔记。
培训的最后一天，进修学校的校长请了市里的一位特级教师来做讲座。那位老师姓刘，五十多岁，满头白髮，说话慢条斯理的。
他说：“当老师，最难的不是把课讲好，是把人教好。你们记住一句话——学生首先是人，然后才是你的学生。”
林致远把这句话写在笔记本的第一页。
二
开学前一天，林致远失眠了。
他躺在宿舍的木板床上，翻来覆去地睡不著。脑子里反覆演练著明天第一堂课的场景。他会站在讲台上，台下坐著五十多个学生，所有人都看著他。他开口说的第一句话是什么？
“同学们好，我姓林，是你们的语文老师。”
太普通了。
“语文是什么？这个问题，我要用三年时间回答你们。”
太装腔作势了。
他在心里排练了十几种开场白，没有一种满意。折腾到凌晨两点，总算迷迷糊糊地睡著了。
第二天早上六点，闹钟还没响，他就醒了。洗了脸，换上一件白衬衫——这是他专门为开学买的，三十五块钱，在县城百货大楼挑了半天。衬衫有点大，塞进裤子里，腰显得太细。他又对著镜子把衬衫重新整理了一遍，怎么都不太满意。
算了。
他拿起教案，走出宿舍。
校园里已经有了人。几个早到的学生三三两两地在操场上走，有个女生在梧桐树下背英语，声音不大，但很专注。食堂里飘出稀饭和馒头的味道。
林致远去食堂吃了一个馒头、一碗稀饭，然后去了办公室。语文组的办公室在教学楼三楼，一间大教室改的，摆了十几张办公桌。他到的时候，陈明远已经在了，正端著搪瓷缸子喝茶。
“紧张？”陈明远问。
“有点。”林致远老实承认。
“正常。”陈明远吐了口茶叶沫子，“我教了三十年，开学第一天还是会紧张。这叫什么？这叫敬畏心。没了这个，你就別当老师了。”
七点五十，上课铃响了。
三
林致远站在高一（3）班教室门口，深吸了一口气。
门是关著的。他能听到里面的声音——椅子响、说话声、笑声，乱糟糟的，像一锅沸水。
他推开门，走进去。
教室里的声音並没有因为他的出现而停止。五十多个学生坐在座位上，有的在聊天，有的在看课外书，有的趴在桌上睡觉。靠窗的一个男生正和一个女生打闹，根本没注意到讲台上站了个人。
林致远站在讲台后面，把教案放在桌上，然后——他发现自己不知道该干什么了。
大学里学的那些教学法、教育学，此刻全忘了。他张了张嘴，想说什么，但嗓子里像堵了什么东西。他甚至能感觉到自己的手在发抖，不明显，但確实在抖。
教室里慢慢安静下来了。不是因为有人喊“老师来了”，而是学生们本能地注意到讲台上多了个陌生人。
靠窗那个打闹的男生最先发现了，抬起头看著他，眼睛里带著点好奇。然后是那个趴著睡觉的女生，被人推醒了，迷迷糊糊地抬起头，头髮乱糟糟的。
五十多双眼睛，齐刷刷地看著他。
林致远清了清嗓子，开口了。
“同学们好，我姓林，是你们的……”
他想说“语文老师”，但说出来的却是——
“我姓林，是你们的同球。”
教室里安静了一秒。
然后，全班哄堂大笑。
坐在第一排的一个女生笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的。靠窗那个男生笑出了声，还学了一句：“同球！”旁边几个人跟著起鬨，笑得更厉害了。
林致远的脸一下子烧了起来。他站在那里，像个傻瓜一样，感觉血往头顶上涌。
完了。他想。第一堂课，就砸了。
笑声还在继续。有的学生开始交头接耳，窃窃私语。他隱约听到有人说了句“新来的”，语气里带著点不以为然。
林致远的脑子里飞速转著。他想起大学时教法课的老师说过，课堂上遇到突发情况，最重要的不是慌张，而是反应。你怎么应对，决定了学生怎么看你。
他深吸一口气，然后——笑了。
“看，”他说，声音不大，但足够清晰，“这就是口误的魅力。我本来想说『我是你们的语文老师』，结果说成了『同球』。这说明什么？说明我的嘴比脑子快。嘴快了，就容易出错。”
笑声渐渐小了，学生们在听。
“不过，”林致远接著说，“这也说明一个道理。语言这个东西，太奇妙了。差一个字，意思就全变了。我们学语文，学的是什么？学的不就是怎么用好这个字，怎么让你的嘴和脑子同步吗？”
他顿了顿，环顾教室。
“所以，这第一堂课，我想用这个口误告诉你们两件事。第一，林老师也是人，也会犯错。第二，学语文，就是学著好好说话。说错话不可怕，可怕的是不知道自己说错了，或者知道了也不改。”
教室里彻底安静了。
然后，不知道是谁先鼓的掌，稀稀拉拉的，接著越来越多的人加入。掌声不大，但林致远听在耳朵里，觉得比任何声音都好听。
那个笑得最厉害的女生抬起头看著他，眼睛里有了一点不一样的东西。
四
第一堂课的后半段，顺利得超出预期。
林致远没有急著讲课。他让学生们轮流做了自我介绍，每个人都站起来说自己的名字、来自哪个初中、为什么来到县一中。五十多个学生，性格各异，有的大大方方，有的扭扭捏捏，有的声音小得像蚊子叫，有的说了一大堆废话。
他认真听，努力记住每个人的脸和名字。
靠窗那个打闹的男生叫刘强，来自下面的一个乡镇初中，皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙。他说：“我来县一中是因为不想在家里种地。”全班又笑了。
那个趴在桌上睡觉的女生叫陈雨桐，县城本地的，父亲是个小包工头。她站起来的时候还有点迷糊，说了句“我叫陈雨桐”，然后就坐下了。
第一排笑得最厉害的女生叫孙晓蕾，是班长——不知道谁选的，也许是初中就当过。她说话乾脆利落，有点小大人的样子。
还有一个男生，坐在最后一排角落里，站起来的时候声音很低：“我叫周海涛，来自……”他顿了一下，像是不知道该不该说，“来自塘村乡。”
塘村乡。林致远知道这个地方，县里最偏远的乡镇，山路十八弯，开车都要一个多小时。
他多看了周海涛一眼。这个男生瘦瘦的，皮肤很黑，穿著一件洗得发白的t恤，上面印著什么学校的字样，一看就是別人穿剩下的。他低著头，不怎么敢看人。
自我介绍结束后，还有十五分钟。林致远打开教材，翻到第一课。
“我们今天不讲课文，先说说语文是什么。”
他在黑板上写了两个字：语文。
“你们觉得，语文是什么？”
沉默。
刘强举手：“语文就是学认字、学写作文。”
“还有呢？”
孙晓蕾举手：“语文就是学课文，考试要考的。”
“还有吗？”
没有人再举手。
林致远笑了笑：“你们说的都对，但不全对。语文不仅仅是认字、写作文、学课文。语文是……”他想了想，在“语文”两个字旁边又写了两个字，“生活。”
“生活？”
“对，生活。你每天说的话，写的字，看的书，发的呆，想的那些乱七八糟的心事，都是语文。语文不是只在课堂上才有的东西。它在你跟別人吵架的时候，在你给你妈写信的时候，在你偷偷喜欢一个人的时候。”
有学生笑了起来，几个女生互相看了一眼，脸有点红。
“所以，”林致远说，“我教你们语文，不是为了让你们考试考高分。当然，考高分也很重要。但更重要的是，我希望三年之后，你们能好好说话，好好写字，好好做人。”
他说完这句话，下课铃响了。
“好了，今天就到这儿。下课。”
班长喊了“起立”，学生们稀里哗啦地站起来：“老师再见——”
林致远收拾教案的时候，孙晓蕾跑上来，笑嘻嘻地说：“林老师，你第一堂课还挺有意思的。”
“是吗？”
“就是开始的时候有点搞笑。”她说完就跑了。
林致远站在讲台上，看著空荡荡的教室，长长地呼出一口气。
第一堂课，总算过去了。
五
中午，林致远去食堂吃饭。
王建国端著饭盒坐到他对面：“听说你第一堂课就出洋相了？”
“你怎么知道的？”
“学校就这么大，有什么消息传不出去？”王建国扒了口饭，“你喊了个『同球』？哈哈哈，笑死我了。”
林致远尷尬地笑了笑：“还好圆回来了。”
“不错了。”王建国说，“我当年第一堂课，在黑板上写了个『数学』，粉笔断了，我弯腰去捡，起来的时候一头撞在讲台上，额头肿了个包。学生笑了一个学期。”
林致远被逗笑了。
“说真的，”王建国放下筷子，“新老师第一堂课，能不出大问题就是胜利。你这个，算是不错的开局了。学生记住你了，而且是好的那种记住。”
“你怎么知道是好的？”
“因为你姓林，他们以后不会叫你林老师，会叫你……”王建国想了想，“球老师？林球老师？反正你有外號了。”
林致远苦笑。
下午没有课，他回到宿舍，躺在床上，回想今天上午的每一个细节。那个口误，那一阵鬨笑，他说的话，学生的掌声。
他在心里给自己打了个分：勉强及格。
但那种站在讲台上的感觉，那种五十多双眼睛看著你的感觉，那种你说的话有人听、有人信的感觉——
很奇妙。
他突然想起高中时，他的语文老师姓钟，是个老头，讲课慢吞吞的，但每次讲到古诗文的时候，眼睛会发光。那时候他就想过，如果有一天，他也能让学生的眼睛发光，该多好。
现在，他站在这条路的起点上。
路还很长，但他已经在路上了。