九曲河之问 作者:佚名
第四章
第四章
1
寒假结束了，春寒依旧料峭。吴东揣著整整一个假期的期盼赶到小街初中报到，背包里装著新备的教案本，心里鼓涨著近乎雀跃的憧憬。他想著终於能正正经经地站在教室的讲台上，想著夜里不必再走那段荒僻的山路回破庙去，更想著——或许这样，防雪家里的阻力能小一些。
报到那日上午，天色灰濛濛的。吴东刚在宿舍放下行李，便被校长请进了那间小小的办公室。校长是个中等个子的中年人，眉心常年皱著两道深痕。他给吴东倒了杯热茶，热气裊裊上升，却暖不了渐渐沉下去的气氛。
“小吴啊，”校长搓了搓手，语气带著显而易见的为难，“有个情况……得跟你商量。”
吴东捧著茶杯，指尖感觉到那点稀薄的暖意，心里却莫名一空。
“本来咱们学校是缺老师的，你调过来，正好。”校长顿了顿，声音低了下去，“可年前那位请假的，后身体已经恢復的代课老师前几天递了辞呈，说她亲戚在镇上新办了一个乡镇企业，他去了。他这一走，他那摊课，一时半会儿没人接。”
吴东看著校长额头上沁出的细汗，已经明白了大半。
“你之前在村小那边，孩子们都服你，工作也稳当。”校长抬起眼，目光里满是恳切，“所以学校班子商量著……能不能请你，再顾全一阵大局？等下半年新教师分配下来，一定头一个解决你的调动问题。”
话说到这个份上，茶杯里的热气也散尽了。吴东张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙发乾。窗外操场上，几个早到的学生正在追逐，笑声隱隱约约地飘进来，却像隔著一层厚厚的玻璃。
最终，他只是点了点头，听见自己乾涩的声音说：“好，我明白。”
从校长室出来，吴东在校园里找了一圈防雪也没找到。同事邱风说，她今天好像没来报到。
回破庙的路上，天飘起了细碎的小雨，落在脸上好凉。吴东背著没打开的行李，又回到了那座旧庙改成的村小。庙门吱呀一声推开，熟悉的潮霉味混著灰尘味扑面而来。空旷的殿室里，那方用木板搭成的讲台还在原地，十几张高低不一的破旧课桌静默地排列著，像是在等待，又像是在无言地诉说某种永无改变的命运。
他放下行李，在冰冷的砖地上坐了很久。直到暮色渗进窗欞，才想起该生火做饭。灶膛里的火光亮起来时，他忽然格外想念防雪。而此刻的防雪，正陷入另一场无声的煎熬。
饭桌上，防雪母亲的话比往常密了许多，眼神却总避开她：“你姑妈前日托人捎信来了，说那个城里年轻的机修工，叫建国的，人实在，技术好，真看上你了。结婚单位就能分房。”她夹一筷子咸菜，声音不高，却字字清晰，“听说父母都是退休工人，城里有房，就这么一个儿子。”
父亲蹲在门槛上闷头抽菸，火星在昏暗里一明一灭。半晌，他將烟屁股重重掐灭在地上：“你姑妈难得这么热心。咱家的情况你也清楚……吴东那孩子可能是好，可那破庙还能撑多久？如果结婚了你们住哪里？人家机修工工作也稳定，工资也比你们高，又在城里，还有房子。”
防雪垂著头，碗里的粥半天没动一口。她忽然全明白了——春节去姑妈家拜年时，那个穿著挺括蓝色工装、名叫建国的靦腆青年，哪里是什么偶遇的客人。姑妈热络的介绍，父母格外开怀的笑容，当时觉得有些过分的融洽气氛……原来都是一场精心安排却唯独瞒著她的相亲。她竟浑然不觉，像一颗被轻轻拨动却不知轨道已偏的棋子。
记忆里那双乾净修长、指甲平整的手，此刻异常清晰地浮现出来。那是和吴东那双总沾著粉笔灰、冬天生著冻疮的手完全不同的手。一种被无形摆布的恼怒和后知后觉的窘迫烧红了她的脸，可看著母亲殷切忧愁的眼神，看著父亲佝僂的背，那点火气又被冰凉的现实浇灭了。建国的一切——正式工、技术、城里的房子、城里的户口、退休的双亲——都那么具体，像一块块坚固的砖，可以垒出一个安稳的、看得见的未来。而吴东的未来，还悬在那座破庙漏雨的屋檐下，隨著山风飘摇。
从那以后，防雪內心很是纠结，经常头昏脑胀的。
春雪还未化尽，山野一片斑驳。破庙里，吴东照常上课、下课，声音迴荡在空寂的殿宇里。只是每当黄昏来临，学生散去，他独自面对一室冷清时，那份沉重的疲惫与茫然才会爬上眼角。他偶尔听村里人提起，镇上厂子红火，谁家孩子又进去了，语气里满是羡慕。他不知道那个属於“建国们”的世界，正在以一种他无法理解的速度运转，正悄无声息地侵入他本就风雨飘摇的方寸之地。
他依然会在煤油灯下备课到深夜，依然仔细批改孩子们歪扭的字跡。只是有时写著写著，会不自觉地停下笔，望向窗外沉沉的夜色。远山轮廓模糊，星光稀疏，而那条蜿蜒的小路，隱没在黑暗里，看不见尽头。
2
林北向来是不喜欢看戏的，总觉得那哼哼啊啊的唱腔让人不耐。所以每年村里的春戏，他很少去捧场。
开学了，人们仍沉浸在年节的余味里。这条小街普普通通，偏僻也有点落后。多年来，街上的农户大多靠种田过活，祖祖辈辈住在这里，日子平静，不求大富大贵，只图个平安。因此每年春节后，谁家宽裕些、有喜事，或是生產队张罗，便会请人来唱戏。听老人说，春戏热闹了，能驱邪避灾，保一年风调雨顺。而在林北看来，这无非是给淳朴的乡亲送上一份精神上的慰藉，一次走出田埂的閒暇，一场相聚说笑的由头。
可丰云有些心动，说想起鲁迅先生写的《社戏》，和这很像。关雨说自己有事，叮嘱她最好找个男教师，比如林北同行。丰云笑她：“是不是和男朋友有约？”关雨笑而不答，丰云便来邀林北，林北自然乐意。春戏第二天正是礼拜天，两人吃过午饭，便匆匆赶去。
戏台搭在小街东头不远处的麦场上。红台子，绿帷幕，背景是一幅顏色鲜亮的风景画，整体仍是乡土间常见的大红大紫风格，透著几分旧时的热闹。丰云向来喜欢鲜亮活泼的东西，见了不由高兴地看了林北一眼。林北看在眼里，心头也泛起甜意。
看戏的人从四面渐渐聚拢。有扛著乌黑长凳步行来的，有骑自行车、后座绑著红条凳的，更有驾著四轮拖拉机“突突”赶来的——虽然到得晚，可架势大，先到的人也不得不挪挪位置、让让道。车上几人便那样坦坦然站在拖拉机上看起戏来。人愈来愈多。林北只好贴近丰云，站在她身后，免得她被挤著。
戏开了场。先是个小丑蹦出来，说一段傻气又逗趣的台词，夹杂几句带乡音的俏皮话，有时甚至有点带荤，惹得全场鬨笑。那些平日的拘束、劳作的疲累，仿佛都隨著笑声散开了。丰云笑得身子轻轻发颤，不时向后靠，挨著林北的左胸。林北只觉得一股热流自脚底窜起，顺著左腿直涌上来——他从没和心仪的女孩离得这样近过，脑子顿时热了起来，左手不由自主地向下滑，轻轻握住了丰云的手。那手细腻，也柔软。林北的心怦怦直跳，仿佛要跃出胸口。丰云似乎怔了怔，想要抽回，却被他悄悄握紧。他眼睛仍望著台上，却分明感到，她的手也轻轻回握了他。
一会儿，悲腔响了起来。唱词朴实，情意却真，台下渐渐响起唏嘘声。有人低头抹泪，有人哽咽耸肩，也有人只是眼圈微微发红。
虽是晚春，今日却格外暖和，人堆里更是闷热。丰云转过头，小声说：“我们出去吧，这儿太热了。”
林北心里一动，拉著她挤出层层叠叠的人墙。“去那边小路走走？天气这么好。”
丰云脸微红，点了点头。林北和她並肩走著，问道：“你觉得这戏怎么样？”
丰云望向远处，轻轻说：“你別看他们哭得难过，其实能把心里的委屈借著戏哭出来，反倒是好的。笑也一样。”
林北点点头：“我今天好像有点明白『驱邪避魔』的意思了。有位哲人说过，人心像一只瓶子，装太多杂念，便易成魔。人有时真是要清一清心魔的。”
小路两旁，野花开得零星。林北瞧见前头有几朵洁白的小花，忙几步跨过去摘下，带著笑跑到丰云面前：“丰云，做我女朋友吧。”
丰云接过花，在鼻尖轻轻嗅了嗅，抬眼看他，目光里漾著羞涩的笑意：“你觉得……我现在不算吗？”
林北喜得几乎跳起来，一把攥住她的双手。“轻点，”丰云低声道，“手疼。”
林北赶紧鬆开，连声说：“对不起，我太高兴了！”
丰云低下头，静了片刻，伸手牵住林北的左手，声音轻轻缓缓的：“不过你知道……我一心想进城教书。所以，如果五年內我能进城……我就嫁给你。你……愿意等吗？”
林北毫不犹豫地点头：“当然愿意！只要你肯嫁给我，我会为你加倍努力的。我们一起加油！”
3
丰云带著看戏归来的微醺暖意推开宿舍门，屋內却是一片昏暗的寂静。窗帘拉著，没开灯，只有窗外暮色透进一点朦朧的光。关雨独自坐在床沿，背对著门，身影在昏暗中显得格外单薄。
“关雨？”丰云轻声唤道，顺手拉亮了灯。
暖黄的光瞬间铺满房间，也照亮了关雨缓缓转过来的脸。她的眼睛红肿著，脸上泪痕未乾，却没有什么表情，只是用一种近乎空洞的眼神看著丰云。那种平静反而比哭泣更让人心惊。
“怎么一个人坐在黑屋子里？”丰云放下手里的东西，快步走过去，在关雨身边坐下，“发生什么事了？”
关雨的嘴唇动了动，好一会儿才发出声音，沙哑得不像她自己：“郎西……今天来找我了。”她顿了顿，像在积蓄力气，“他说，我们到此为止。”
话音落下，房间里只剩下沉默。丰云看见关雨放在膝上的手紧紧攥著，指甲几乎掐进掌心，可她的脸上依然没什么波澜，仿佛在说別人的事。
“他就这么……”丰云一时不知该说什么，想起了那夜走廊的黑影，心想:“和郎西断了对关雨也是好事。”便伸手轻轻覆上关雨冰凉的手背，“你还好吗？”
这一问，像是突然戳破了那层竭力维持的平静。关雨的肩头开始微微颤抖，她低下头，泪水一滴一滴砸在手背上，却依旧没有哭出声。那种压抑的、无声的哭泣，比嚎啕大哭更让人揪心。
“他说了很多理由……距离太远，未来方向不同，家里也不同意……”关雨断断续续地说著，每个字都带著颤音，“其实我都知道，只是没想到……会这么快。”
丰云挪近些，轻轻揽住关雨的肩膀。她能感觉到那单薄身躯下克制的战慄。“想哭就哭出来吧，”她柔声说，“这里没有別人。”
关雨终於不再压抑，將脸埋在丰云肩上，泪水迅速浸湿了丰云的衣料。她的哭声闷闷的，裹著长久以来独自承受的重量。丰云静静地拍著她的背，就像以往无数次母亲安慰她那样。
窗外天色完全暗了下来，远处偶尔传来几声狗吠，衬得屋里更加安静。良久，关雨的哭声渐渐低下去，变成断续的抽噎。
“我是不是很傻？”她抬起头，眼睛红肿，声音里满是疲惫，“明明早就有预感，却还是……”
“感情里哪有什么傻不傻的。”丰云递过纸巾，声音温柔却坚定，“真心喜欢过，认真对待过，这就够了。”
关雨接过纸巾，慢慢擦著脸，眼神依然有些涣散。“我只是觉得……空荡荡的。好像这些月支撑著的什么东西，突然就没了。”
“那就让它空一会儿。”丰云握住她的手，“但不是没了，是你终於可以为自己腾出地方了。”
关雨看著她，红肿的眼睛里慢慢有了一点微弱的光。她扯出一个很淡、很苦的笑容：“你今天……不是去看戏了吗？怎么样？”
丰云顿了顿，看著好友强打精神的样子，心里一阵发酸。她没有提林北，没有提那些悸动和约定，只是简单地说：“戏很热闹，人也很多。但我现在觉得，能在这里陪著你，比看什么戏都重要。”
关雨的眼眶又湿了，这次却不是因为悲伤。她反握住丰云的手，握得很紧。
夜色渐深，两个女孩就这样並肩坐在床沿。没有再多的话，只是静静地陪著。有些伤痛需要时间去化解，而有些陪伴，本身就是最好的语言。窗外星光悄悄亮起，一点点，一片片，温柔地铺满夜空，仿佛在无声地说：会好的，慢慢来，都会好的。
4
夜晚的宿舍，灯泡里似乎发出均匀的嗡嗡声，光线黄得有些昏暗。防雪最近心里比较烦，不愿意回去。正倚在床头为母亲织一条围巾，毛线针在她手中规律地交错；关雨坐在桌边看书，笔在纸页上划出沙沙的轻响；邱风则坐在自己床沿上，手里拾掇著双卡收录机，嘴角噙著笑，整个人像一颗裹在薄壳里的光，隨时要溢出来。
“今天沙来了。”邱风终於开口，声音里有压不住的轻快，“他说……调动工作的事有眉目了。”
防雪的毛线针停了停。关雨从书上抬起头，推了推眼镜，叫道：“真的？確定了吗？”
“还没完全定，但他说可能性很大了。”邱风把录音机贴在胸口，眼睛亮晶晶的，“一切顺利的话，可能下个学期，我就能去城里那边上班了。”
空气里泛起一种微妙的涟漪。防雪低头继续织围巾，声音温温的：“那真好。以后你们就能天天见面了。”关雨也笑了，说了几句祝贺的话，笑容在昏暗的灯光下显得有些单薄。城里的学校，带编制的岗位，对於她们这些在乡村学校的女教师来说，像是一个遥远而光亮的梦。
门就在这时被推开了，丰云带著一身冬的凉气进来。她刚回到隔壁宿舍，听到聊天，脸颊被风吹得微红。“说什么呢？这么热闹。”她边搓著手边问。
邱风脸上的光更盛了，仿佛终於等到了一个更完整的听眾。她把消息又重复了一遍，语速比刚才更快，细节更多——沙如何託了关係，对方如何应允，城里学校的设施如何好，她甚至开始想像每天下班后和沙一起逛超市、在属於自己的小厨房里做饭的情景。
丰云正在互搓的手顿了顿。她转过身，脸上还带著刚才残留的笑意，但那笑意已经不太能抵达眼底。她看著邱风眉飞色舞的脸，听著那些具体而充满希望的细节，心里像是被一根极细的针，轻轻地、连绵地刺了一下。
耳边邱风的声音还在继续，防雪和关雨偶尔插话，宿舍里看起来依然是一幅温馨的夜谈图景。只有丰云自己知道，某种情绪正像墨滴入清水般，在她心底无声地晕染开来.
邱风的喜悦是真实的，应该为她高兴。丰云这样告诉自己。她甚至弯起嘴角，加入谈话，问了些关於调动手续的问题。但她的思绪却像脱了线的风箏，飘向別处：沙为什么总能办成事？是运气，是能力，还是別的什么？可是丰云心里知道，她又不愿意找沙这样的人为男朋友。
“丰云？你觉得呢？”邱风忽然唤她。
“啊？什么？”
“我说，等我搬过去安顿好了，周末你们都来城里玩，住我那儿！”邱风的眼睛依然亮著，那光亮纯粹而烫人。
“好啊，一定。”丰云听见自己用轻快的声音回答。
宿舍的灯依然嗡嗡响著，窗外的夜色浓得像化不开的墨。邱风的春风还在吹拂著小小的房间，而丰云心底那片被吹皱的池水，却久久无法平息。那涟漪一圈圈盪开，触到的是深藏水底的、她自己都不愿细看的石头——关於机遇，关於选择，关於那些看似只有一步之遥、却永远跨不过去的人生分野。
她知道今晚会很难入睡。不是因为噪音，而是因为寂静，因为那迴荡在寂静里的、別人家的好消息，和自家心里关上门后，那一声悠长而无人听闻的嘆息。