九曲河之问 作者:佚名
第一卷：潮涌（1988.8-1990.8） 第一章
第一章
1
八月二十八日那个下午，小街上的九曲河初级中学在闷热的沉寂中，迎来了两位气质迥异的大学生。
郎西，高高的个子，小小的眼睛。他是骑著那辆崭新的“永久”牌自行车来的。车身鋥亮，铃声清脆，在安静的小街上划出一道醒目的痕跡。他，一身熨烫得一丝不苟的的確良白衬衫，配著灰色长裤，裤线笔直，脚上的塑料凉鞋也一尘不染。他將车稳稳停在掛著“校长室”木牌的办公室门外，深吸了一口气，下意识地挺直腰板，才举手敲门。
他是家里的独子，来自隔壁一个较繁华的镇子，父母都在老家镇上乡镇企业做管理。这背景，给的他骨子里一份与生俱来的优越感。二年高补班的经歷，又让他比同届毕业生多了一层刻意营造的沉稳。
简单的报到手续后，面容和蔼的沈校长便朝门外喊道：“阿明主任，麻烦你过来一下！”
很快，总务主任阿明——一个四十多岁、穿著半旧圆领汗衫的本地汉子，手里拎著一串叮噹作响的钥匙，快步走了进来。“郎老师，这是总务上的阿明主任，以后生活上有什么需要，就找他。”沈校长介绍道。
“郎老师，欢迎欢迎！”阿明主任热情地笑著，脸上的皱纹舒展开来，“走，我先带你去宿舍安顿下来。”
一阵风吹过，操场上尘土飞扬。阿明主任引著郎西穿过操场，来到校园里最前面那排平房的最东头一间。他费了点劲才打开那扇略显斑驳的木门，一股潮湿的霉味混合著尘土的气息扑面而来。“学校条件有限，宿舍暑假两个月没人住了，郎老师多包涵。”阿明主任搓著手，语气带著歉意。
房间不大，靠墙放著一横一竖两张的旧竹床，中间仅容一人通过。一张四条腿的旧木桌，两张旧木凳子，便是全部。郎西的眉头几不可见地蹙了一下。他迅速扫视全场，然后径直走向靠窗、看起来稍乾燥且光线更好的那张床，將自己的行李——一只厚重的木箱放下。“我睡这边。”他的语气带著不容商量的確定。
“好，好，你先收拾。缺什么日常用的，街上有供销社。”阿明主任交代了几句，便留下郎西一人。
郎西开始打开木箱，拿出带来的网兜、印著“上海”字样的搪瓷脸盆、几本大学里学的专业理论书和一面小镜子，开始有条不紊地布置起来，试图在这片陈旧中，儘快圈划出属於自己的“体面”角落。
约莫一个多小时后，宿舍门外再次响起了阿明主任熟悉的嗓音和钥匙的碰撞声。
“吴老师，就是这间了。条件简陋，委屈你们年轻同志了……”
门开著，阿明主任侧身让进一个人来。
吴东背著半旧的军用帆布包，洗得发白的蓝色运动衫后背，被汗水洇湿了一大片。他从本县更远的北方来，坐了半天的长途汽车，又徒步走了好几里路才找到学校。他看上去身高1.75左右，皮肤是那种晒出来的小麦色，像刚收割的麦秆裹了层阳光，肩颈处的线条绷得紧，泛著蜜色的光——分明是球场跑多了的痕跡，却匀净得没有半块晒斑。笑容明朗，一口白牙在小麦色脸膛的映衬下格外显眼。他刚去校长室办完报到手续，同样被阿明主任引到了这间宿舍。
“郎老师，你们正式认识一下。”阿明主任笑著对已然在整理书桌的郎西说，“这是吴东吴老师，教英语的，以后你们就是室友了！”
吴东立刻上前几步，带著淳朴与热情，向郎西伸出手：“你好，吴东。”他的手温暖而粗糙，带著清晰的劳作的痕跡，那是帮爸妈到地里干农活的痕跡。
郎西转过身，矜持地与他握了握，触到那掌心的老茧，不动声色地抽回手：“郎西，政治。”他的目光快速掠过吴东简单的行囊和脚上那双磨旧严重的回力鞋，隨即投向阿明主任，“主任，我们这里自己会安排好，您忙。”
“好好，你们聊，你们聊。”阿明主任笑著走出门离开了。
吴东对房间里那点位置的优劣似乎毫不在意。“挺好，通风。”他爽快地应了一声，自然地將帆布包放在了靠里、相对阴暗潮湿的那张空床上。他的行李简单得多，几件换洗衣物，几本专业书和英语词典，还有那本边角已卷的《陶行知教育文集》。他的动作利落，不一会儿就將床铺整理得乾乾净净。
2
转眼一个月下来，最初的陌生与划界，很快被年轻人天然的亲近感，以及身处异地、同居一室的现实所驱散。小街太小，娱乐太少。这间狭窄的宿舍，成了他们最初也是最重要的据点。傍晚，暑热稍退，两人常凑在窗边的木桌前，就著一碟鱼皮花生米、几块五香豆腐乾，或者是老家带来的熟黄豆，说是补脑，喝那种最廉价的“洋河大麯”或“分金亭”。喝啤酒时，常常就著瓶口直接对饮，倒也省的拿酒杯。
一次下午晚些时候，刚打完篮球后，“走，喝点去？”郎西提议，语气里带著球场上尚未散尽的豪气。
吴东抹了把脸上的水，笑著应道：“成！”
小街尽头，靠近九曲河边的地方，有个用油毡和竹竿、茅草等搭出来的小茅屋，卖些简单的酒菜。老板是个沉默寡言的老头，一只眼睛有些浑浊。他的老伴倒是对来店的客人很客气，招呼著来来往往的客人。几张矮桌，几条长凳，便是全部家当。这里价格便宜，菜也实在，甚至有点家乡奶奶的味道，是学校里单身男教师最常光顾的地方。
两人要了一盘炒螺螄，一碟花生米，炒了一个菜，一瓶本地產的“封缸酒”。酒是粮食酒，入口辛辣，但后劲醇厚。
几杯酒下肚，郎西谈起他上高补班时的辛苦，以及最终考上师范的如释重负。“要不是家里非要我吃这碗安稳饭，我说不定就跟著我叔跑运输去了。”他夹起一颗花生米，精准地扔进嘴里，“那才叫来钱快。”
吴东静静地听著，他的酒喝得慢些。“我觉得教书挺好。”他笑了笑，眼神在酒精作用下有些迷离，“你看那些孩子，眼睛亮晶晶的，你给他们一点知识，就像在荒地里撒下一把种子，谁知道哪一颗將来能长成参天大树呢？陶行知先生说，『捧著一颗心来，不带半根草去』，大概就是这种感觉。”
吴东端起酒杯，在半空中稳稳地停著，眼神在昏黄的茄子灯光下发亮：“郎西，你看陶先生说的，『生活即教育』，『社会即学校』。我觉得在这里，在乡村，才能真正实践这个理念。我想教给孩子们的，不只是单词和语法，是让他们能用英语，去撬开更广阔的世界。”他望向窗外沉入暮色、静静东流的九曲河，眼神清澈而坚定，“你看这河水，不管不顾地往前流，就算千迴百转，也总能找到自己的路，最后滋养两岸的田地。”
“在这里？”郎西抿一口酒，小眼睛里掠过一丝不易察觉的讥誚，他用筷子指了指窗外，又划了一圈，意指这小街和整个学校，“能教会他们认全二十六个字母，考试不拖后腿，就烧高香了。理想？理想不能当饭吃。现在，应该回到现实中来。”
“总要有人做的。”吴东收回目光，语气温和，却不容置疑。夜晚的寂静和酒意，让这些爭论也带上了几分兄弟般的亲密。
他们的友谊，便浇筑在这间小小的茅屋里、宿舍里，在彼此需要陪伴、需要倾吐的孤独时光里。一起在坑洼的泥土球场上奔跑抢球，任汗水浸透廉价的背心；一起在周末无所事事地沿九曲河岸散步，看运沙的水泥船沉闷地驶过；一起在晚办公后，回到这间小屋，就著昏黄的灯泡，吐槽食堂里千年不变的咸菜炒肉丝和清汤寡水的冬瓜汤；也一起在深夜，隔著狭窄的过道，分享初次站上讲台的紧张与青涩。
3
然而，小街的平静水面下，暗流早已开始涌动。这里太小，小到拥有国家户口的太少，未婚女青年更是屈指可数。契机来得猝不及防。有一天，郎西到学校总务处，使用那部老式手摇的分机电话给老家镇上的父亲单位打电话。他咕嚕咕嚕摇动手柄，对著话筒说：“总机吗？请帮我接。。。。。。办公室。”等待转接的短暂间歇里，听筒那端传来一个女声的確认：“好的，请稍等。”那声音清亮、柔和，带著一种標准的、不属於这片乡土的悦耳，像一股微凉的泉水，倏地流过郎西被暑气蒸得有些烦躁的心田。他握著话筒，竟有一瞬间的失神，直到父亲熟悉的声音在另一端响起，才匆忙收敛了思绪。
很快，那个具体化了的形象——邮电局的话务员小秦，梳著两条乌黑油亮长辫、笑起来嘴角有浅浅梨涡的姑娘，便成了郎西锁定的目標。
郎西自觉条件相当不错——师范毕业，国家干部身份（儘管是最基层的），家里在镇上有房子、有底子，算得上“吃商品粮”的家庭，人也拿得出手。这份底气，让他行动了起来。他开始格外注重仪表，每次出门前，必定要在那面小镜子前反覆整理头髮和衣领，用手蘸水抚平鬢角，这些略显刻意的举动，都无声地落入了对面床铺吴东的眼里。有时，吴东也会开个玩笑:“怎么，去相亲啊？”郎西总是笑而不答。
他的“攻势”分几步。第一步是“迂迴接近”。他先是辗转託了一位与邮电局相熟的老师，向对方介绍了自己的个人情况，並希望能安排一次“年轻人之间的正式认识”。反馈很快回来了：你的条件不错，但小秦姑娘目前可能心思都在工作上，想多学业务，暂时不考虑谈朋友。
这含混的拒绝反而激起了郎西的好胜心。他开始了第二步：“守株待兔”。他细心留意並摸清了小秦的作息规律。於是，在傍晚她下班前后，九曲河畔那条从邮电局通往职工宿舍的小路上，郎西“偶遇”她的频率陡然增高。他或是推著那辆鋥亮的永久自行车慢行，或是在桥头驻足仿佛看风景。
又一次“偶遇”时，他適时地转过头，露出惊讶而礼貌的笑容：“你好，下班了？”小秦先是略显诧异，隨即也礼貌性地点头回应：“你好！你是？”“我是中学里的郎西老师，看你从那边出来，如果我没猜错的话，是邮电局的吧？”“是的，你真聪明！”说著便推著自行车准备离开。郎西赶忙跟上几步，与她並行，找些关於天气、关於街上新鲜事的由头搭话。小秦的回应总是简短而得体，出於礼貌，脚步有所放缓，但也明確保持著距离。
几次之后，郎西决定更直接一些。在一个精心挑选的周末傍晚，他估摸著小秦下班的时间，等在了邮电局职工宿舍的巷子口。当他看到小秦推著那辆二六式女式自行车走出来时，立刻迎了上去。
“小秦同志。”他儘量让自己的笑容显得自然而真诚。
小秦看到他，明显愣了一下，隨即停下脚步，双手扶著车把，姿態略显防备：“郎老师，有事吗？”
郎西深吸一口气，说出了排练过数次的话：“没什么事，就是……想问问你，明天晚上文化站有《红高粱》电影，很流行的，我正好多了一张票，不知道你有没有时间……”
昏黄的暮色中，小秦的脸颊微微泛红，不知是羞涩还是为难。她低下头，用怕別人听见的、但又足够让郎西听到的声音，异常清晰地说：“郎老师，谢谢你的好意。”她顿了顿，抬起头，目光直视郎西，礼貌而坚定，“我没有时间，还想趁著年轻，多学习学习业务，暂时也不考虑个人问题。”
那个黄昏，郎西推著自行车，独自走在回校的路上。小秦姑娘那句轻柔却斩钉截铁的话，像一枚冰冷的针，刺破了他这些日子以来精心维持的自信。
“暂时也不考虑个人问题。”多么得体，多么常见的藉口。可郎西听出了里面不容置疑的拒绝。他先是感到一阵滚烫的羞耻，仿佛街边每一个看似无意的目光都在嘲笑他的不自量力。他下意识地加快脚步，想要逃离这条短短的小街，逃离那些他想像出来的指指点点。可事实上，他感觉小街比平时长了又长，连风儿都在笑他走得好慢。
凭什么？
这三个字在他心里猛地炸开。他下意识地比较著：自己是正牌师范毕业，国家干部身份（虽然只是最基层的教师），家里有房子，有底子，在这小镇上绝对算得上“条件优越”。他长得不差，人也精神。那个小秦，不过是个邮电局的职工，虽然……虽然確实长得清秀，辫子乌黑。可自己主动示好，她凭什么拒绝？
他的思绪开始蔓延。是因为这个教师身份吗？是因为这所破旧的学校，那间潮湿的宿舍，还是因为这身虽然笔挺却掩盖不住寒酸的“的確良”？他引以为傲的“资本”，在这个闭塞的、认死理的小地方，似乎突然失去了分量。这里的人，或许更看重別的东西？可他一时又想不出那是什么。这种价值失重的感觉让他恐慌。
九曲河被夕阳染成一片曖昧的橘红，波光粼粼，在他此刻看来，却像是无数片嘲弄的、破碎的金箔，胡乱地泼洒在水面上，刺眼而狼狈。河水的流淌声，往日觉得是寧静，此刻听来却是沉闷的、千篇一律的噪音，仿佛在反覆吟唱著他的失败。
他想起了临行前母亲的叮嘱：“到了单位好好干，也留心一下个人问题。”他想起了老家镇上那些对他示好的姑娘。他当初还有些看不上，觉得到了新环境能有更好的选择。可现实给了他当头一棒。在这第一个目標面前，他就鎩羽而归。
一种深刻的挫败感，混杂著不被认可的愤怒和一丝对自己的怀疑，像河底滋生的水草，缠绕住他那小小的心臟，缓缓收紧。这不只是一次求偶失败的沮丧，更是一次他对自身价值评估体系的怀疑。他原本以为清晰明確的社会阶梯，在这里似乎扭曲了，让他无所適从。
这份清晰而尖锐的疼痛，像一根淬了毒的细刺，扎进了他心里。不深，却持续地散发著隱痛，提醒著他，他所以为的优势，在这个看似可以掌控的小天地里，並非无往不利。
当他带著一身落寞与尚未散尽的酒气回到宿舍时，吴东正靠在床头看那本《陶行知教育文集》。郎西没多说什么，甚至迴避了吴东投来的目光，径直躺倒在自己的床上，面朝墙壁，用一个沉默的背影隔绝了外界。吴东抬眼看了看他蜷缩的背影，嘴唇动了动，最终也没多问，只是默默起身，將一杯刚倒的温水轻轻放在了他的床头柜上。
而此时的吴东，对郎西內心这场无声的风暴或许並未完全洞悉。他正沉浸在初步適应教学的忙碌与满足中，带著他的心爱的口琴和陶行知先生的理念，和乡村教育梦想，在九曲河不息的流水声与这间共享的宿舍里，勾勒著关於乡村教育的最初图景。他还不知道，时代的洪流与个人的命运，即將在这看似平静的河畔，在这间小小的宿舍，撞出怎样的波澜。