“我c，我c，我c！！！”勇哥转身拔腿就往公司里跑。王强还在楼上，那个老东西，虽然嘴臭，但知道的一定比我多！
街道已经乱了。更多的手从屏幕里伸出来，更多的【名字】被抓住。
一个看修仙文的大哥，背后浮现出半透明的【筑基期】三个字，然后他的身体像气球一样膨胀、爆裂，血雾在空中组成一行字：【灵气过於充沛，爆体而亡。】
一个看言情文的妹子，被一团粉红色的光笼罩，她开始不受控制地对著空气告白，语速越来越快，直到嘴里喷出“实体化文字”
【我爱你】【不要走】【你听我解释】
那些字像砖块一样砸在地上，把她自己埋了进去。
勇哥衝进大楼，电梯已经停了，三步並著两步，从楼梯衝了上去，体內鲜嫩的肺感觉都要裂开了。
身后传来各种“可爱动听”的声音，他不敢回头。一点也不敢！
怂？不！那是一往无前的勇气！那是背对著水的决心！
7楼，编辑部，门没锁，王主编站在窗前，背对著他，手里夹著一根烟，头顶的三撮毛很帅气的撇在一边。
勇哥从来没见过王主编抽菸！不过这时候已经不重要了。
“舔勇啊，你刚才交的那篇稿子，多少字数？”王强没有回头，正享受著吞云吐雾。
“一百，一百多，吧？”
“一百二十九个字。”王强转过身，勇哥看到他的眼睛立，不是瞳孔，是文字，密密麻麻的宋体五號字，在王主编的眼眶里滚动，还特么有標点符號！
“主编！你的眼睛！什么情况！”勇哥差点夺门而逃。
“不重要。”王强吐出一口烟雾，朝著勇哥走近，每一步都在地上留下一个红色的脚印，不是血印，是“批註”。
“重要的是，你写了第n次死亡，n是多少？”
“就……隨便写的，表示很多次？”
“n是变量，变量意味著无限的可能，无限可能意味著无限的飢饿。”王强的声音开始重叠，好像有好多人在同时说话。
他把手按在咱们勇哥肩膀上，那只手冰凉，勇哥感觉有东西在往自己的脑子里钻，跟思想毫无关係，是格式！写作的格式？
“听著，小勇子”王强的嘴角扯出一个灿烂的笑容：“你惹出来的麻烦，你得自己填。规则很简单”
“第一，你写的东西会成真，但是只是成真一部分，这取决於你写的多【完整】以及你的敘事权重，一百字就是一百字的效果，一千字就是一千字的效果。”
“第二，【断更】超过24小时，【催更者】们会来找你，物理意义上找你，它们会从你写的每一个字里爬出来。”
“第三……咳！咳！咳！”王主编突然剧烈的咳嗽起来，眼眶里的文字开始乱码。
他推开跪在地上认真听讲的勇哥，从抽屉里取出了一支红色的钢笔，塞到小勇子的手里。
“第三，別特么的在糊弄了，这次再糊弄，死的不止是你！”
窗外传来巨响。跪在地上的勇哥转头看向窗外，看到天空中裂开一道口子，像是纸张被撕开的裂口，裂口后面不是璀璨的星空，是书架，无限延伸的书架，一排排的，上面摆满了书籍，每一本都在自动翻著页。
还让人的心情有点小激动？
叶天的消息又弹了出来，这次带著一张照片：裂隙的特写，书架顶部的空间里，有一只眼睛正在往外看。
配文：【作者大人，那是敘事坟场的管理员，它说你的作品“连载状態异常”要来“强制修正”】
【修正啥？】
【修正你。】
勇哥哭了，我一个擅长开局，中期摆烂，后期消失的扑街作者，何德何能，让这么伟岸的存在关注我！要找你们去找那些白金之姿的作者们啊。找我做啥！
他握著那支红色的钢笔，手心里全是汗，当然也可能是激动的泪水。
他看向王强，发现主编已经坐回了那张舒適的靠背摇摇椅，眼睛也恢復了正常，但是脸色灰白，像是剧烈运动后被抽乾了一样。
“写吧”王强闭上眼睛。“写什么都行，只要別停，不要停，你那个叶天，他比你懂规则，问问他。”
勇哥低头，可是叶天是男的啊……
叶天很合时宜的又发来了信息【作者大人，我有个提议。】
【提议啥，提议我把你变成女的吗？】
【別闹，你写我復活，我帮你打怪，但是有个条件，別让我真的死掉，也別让我真的活著，保持“进行中”这个状態，我就有无限的可能性可以调用。】
【你这特么的糊弄谁呢？】难怪说保持运动是最快乐的。
【不，这是我跟你学的，你平时写小说不是最爱糊弄么，所以这是我们的糊弄学！】
你特么不是女的。我啥们！还我们！
勇哥快乐的笑了，他拿起那支红色的钢笔，发现钢笔可以在任何表面写字，空气，墙壁，甚至光线的本身。
他写：
【叶天躺在地上，死了，但没死透，他的手指，这次確实是中指，朝著天勾了勾。】
叶天：【作者大人，祂说，你的文笔真烂】
【闭嘴，我在救你命，是牠不懂得文字的魅力，我相信广大读者能够脑补那唯美的画面！】
继续写到：
【天空的裂口更大了，有什么东西正在爬出来，我看不清它的形状，因为它还在“加载中”】
【叶天挡在我的面前，背对著我，他的身影有些透明，毕竟我只写了一百多字，他只是个“预览版”】
【接下来呢？】叶天询问
【接下来，我们水字数。】继续写
【水多少？】
【能水多少水多少！】继续写
【这算什么计划？】
【这叫连载！】继续写
刘舔勇停笔，发现周围的空气凝固了一瞬，然后面前出现了个小透明的人，那是叶天，从“预览版”升级成了“试读章节”
而天空的裂缝，確实小了一点点。
王强在身后发出一声嘆息：“疯子。”
“谢了，主编。”勇哥没回头，还继续要写：“对了，这个月的全勤……”
“还全勤？”王强恢復了往日的咆哮质感：“你特么的先活到月底再说！”
窗外，敘事飢饿的怪物们正在靠近，但是勇哥发现，它们似乎有些犹豫，它们闻到了“未完成敘事”的味道，那种味道让它们既渴望又恐惧。
叶天转过头，对勇哥眨了眨眼：“作者大人，我有个建议。”
“说！”
“下次写我出场，能不能別用缓缓了，真的很娘，也显的你的文笔很差。”
“……滚去打架去。”
“得令！”
叶天冲向最近的怪物，身影在赤红色的天空下拉出一道黑色的墨跡，那是勇哥还没有写完的设定，是空白，是无限的可能，是糊弄学的最高境界。
勇哥深吸一口气，红色钢笔在空气中画出一道痕跡：
【末世的第一天，我有了一个读者】
【虽然他是个bug，是个幽灵，是个只存在於未完成文档里的幻觉。】
【但他是我的读者】
【而作者为了读者，什么都写的出来】
【哪怕是结局。】
【暂定。】
画外音：【那我们是什么？】【那我们是什么？】
天空的裂隙又小了一点点。
远处，某个胆大心细的倖存者，举起手机，对著刘舔勇的方向拍了一张照，照片里，一个扑街作者站在大楼內，用一支红色的钢笔在空中书写，他身前是一个半透明的男人正在与怪物搏斗，身后有个年长的，甩著三撮毛的主编在咆哮。
配文自动生成：
【凯迪不拉客网的签约作者刘舔勇，末世现场直播创作中。最新章节：《第n次重生修订版》。点击追更，见证歷史。】
勇哥的手机屏幕亮了一下，显示新增关註：1
id是：叶天。备註：作者大人，这章写的还行，但暂定是什么意思？
勇哥嘴角一扬：暂定就是，下一章见！