韩非垂著手摺下一朵盛开著的红花，百无聊赖地坐在山坡上看著脚下的村庄，手轻轻揉搓著指尖传来的温润，忽然一滴液体滑到他脸上。
“嗯？下雨了...”韩非轻轻呼出口气，他手指一松，那朵红花便一头栽进旁边的土堆里，像一滴血落在泥地上，很快就被暮色吞没了。
那花半截埋在土壤里，细长的花瓣边缘微微捲起，像被火燎过，只有一根光光禿禿的茎杆，像一只从地底下伸出来的手指，默默指著村子的方向。
他没有低头看，只是把背篓的带子往上提了提，野菜的叶子钻出来蹭著他的胳膊，凉丝丝的，还有点滑。
韩非沉闷地嗯了一声，一下从小山坡上坐了起来。
往常这个时候，炊烟该升起来了，灶火的热气该把整个村子熏得暖烘烘的，可今天什么都没有，那些屋顶像一张张紧闭的嘴，全都沉默地对著他。
乌云也压了下来，压得很低，空气沉得像水，每一次呼吸都要费力从喉咙里挤出来。
那股莫名的压迫感从头顶灌进脊背，催促著韩非的脚，让他不敢停。
快下雨了...
走到家门口的时候，他顿了一下。
这门上还贴著张大红福字，是过年时候贴的，不过月份早过了。
每每看到这大红福，韩非都感觉有点陌生，它还是那么红，周围门框的木头都褪色发白了，唯独它，像是被什么东西浸染过，红得让人不敢多看。
一把推开门。“爷爷！我回来啦！”
风从院子里穿过去，杏树的叶子哗啦啦响，像有人在里头挣扎，唯独没有等到別的声音。
提了提背筐，往爷爷的房间瞥了一眼，门虚掩著，里头黑漆漆的。
“又不在？”深深嘆了口气，韩非有点失望，因为今天是他生日，第十八个生日...
他站在空荡荡的院子里，背上的竹筐还来不及卸下来，野菜的叶子还蹭著他的后脖颈，凉丝丝的...
他本该像往常一样，把筐放在门槛边，然后去厨房倒水喝，但他没有动，他感觉有点不对劲，但又说不上来...
韩非家有一间锁上的屋子，从他记事起就锁著，只有一条很窄的门缝，得把脸贴上去才能看见里头。
以前他试过一次，什么都看不见，只有一团黑。
他还愣在门口，看著院子深处那扇闭的死死的门，正是那间上锁的门，他也不知道里面有什么，但他就是觉得有些东西在看他。
穿过院子的时候，他鬼使神差地又凑了过去...
那团黑里，好像有什么东西动了一下。
红...一点红...
他后退两步，没敢再看，但那个画面已经刻在脑子里了，黑暗里的一点红，不像是光，倒像是什么东西在黑暗深处睁开了。
“一双...眼睛？”一个念头毫无徵兆地从脑海深处浮上来。“那是什么？！”
那些像是目光的东西从门缝里挤出来，从窗户纸的破洞里漏出来，从墙角的阴影里挤成一团渗出来！
像一双手从黑暗中伸出来，此刻居然搭在了他身上！
“別去想...別去...別去想...”他想告诉自己这是错觉，但那双惨白的手，真的从那缝隙里钻了出来！
就这么轻轻的搭在韩非肩上...
韩非思考的很快，他还依稀记得爷爷说过一些话，虽然只是些老一辈的忌讳，是做古董生意的规矩，可能都不是什么真的。
“瓶瓶罐罐不会看人，铜锈可不会长眼睛...”可他骗不了自己，但当他回过神的时候，那双手已经消失了...
他总感觉有些不对，他知道自己记性不好，所以总是沉溺於当下发生的事。
回过神来，那些目光已经消失了，只是自己肩上的菜筐越来越沉，沉得像一只手按在他肩上，压得他喘不上气...
韩非咽了口唾沫，喉咙里发出一声细微的响动，他忽然意识到自己已经站了很久了。
他甚至都不知道自己在怕些什么，他只是觉得，那些藏在各个房间里的瓶瓶罐罐，好像都在看著他...
他把背筐的带子又往上提了提，低下头，不敢再看那些从门缝里挤出来的“目光”...
他往自己屋的方向走，步子很快，快得像在逃。
雨开始淅沥地落了...
韩非回到自己屋里，点了一盏油灯。
雨打在瓦片上，起初很密，渐渐稀疏下来，像什么东西的脚步声，走远了，又走近了。
他不知道什么时候睡著的。
“韩非...韩非！”
他猛地睁开眼睛。
雨还在下，但灯早灭了，屋子里一片黑，但那声音却还在——
“韩非！”听到这熟悉的名字，他还有点迷糊，这声音是院子里传来的。
韩非光著脚跳下床，拉开门，冷雨扑了他一脸，他揉著眼睛往院门口看——
有个人影站在那里，一动不动。
“是父亲！”
他站在门槛外面，没有打伞，浑身上下湿透了，头低得死死的，肩膀塌著，像累极了。
“爸？”韩非喊他，可迟迟没等到回应。
韩非往他那边跑了两步，忽然停住了。“不对劲！”
雨声里似乎还有別的声音！很轻，一下，一下。
噠...噠...
不是雨打在石板上的声音，是別的什么。
韩非顺著声音找...
噠！噠！噠！
“怎么...在跳？！”韩非一下注意到了这一点。
他还在门槛外面站著，脚却一下一下地抬起来，落下去，抬起来，落下去——
就像在试著跨过那道门槛，可又跨不过来...
雨水顺著他的头髮淌下来，韩非看不清他的脸，只能看见他的嘴在动，声音从嗓子眼里挤出来，又干又涩：
“快...快扶我进来...”
韩非站在雨里，一动也不敢动，即使再迷糊，此刻他也清醒了。
那个人还站在那里，一下一下地跳著门槛。
月光太浅了，浅得什么都照不清楚。
可就在他抬脚的瞬间，韩非瞳孔猛地一缩，不过不是因为这个，而是他又感觉到那深邃的“目光”了...
猛地转过头，韩非看向身后那道门缝...那间锁著的屋子...
从这里看过去，那里还是一条缝，里头是黑的。
而黑的中间，有两点红...
韩非死死盯著那两点红，后背一阵发凉。
他突然想起来一件事。
“我下午凑近门缝的时候...那团黑里动的...就是这个！”
“它在看我？！”韩非愣了好一会，猛地意识到了一件事...
“它是从白天看到晚上，从门缝里一直看到现在的？”但他考虑的还不止这些，因为眼前还有更麻烦的事。
“眼前的这个人...”
韩非回过头，死死注视著眼前这个人，他脑子像被什么东西劈开，所有的困意、所有的恍惚，在这一瞬间被劈得粉碎。
“绝对不是...不是我父亲！”
韩非下意识往后退了一步，门槛外面那个人不动了，脚怔怔悬在半空，没有再落下去，嘴也停了，就那样张著，像一张被撕开的口子...