omg俱乐部创立在成都，但训练基地在上海，比赛主场则还是成都。
不过对林昊来说，距离从来不是问题。高铁三个小时，他从济南长清那个破网吧，就能直接扎进职业俱乐部门口。
他没什么要收拾的行李。
租的隔断间已经退了，那台二手电脑留给了房东抵最后一个月水电。滑鼠是网吧淘汰的杂牌，键盘qwerdf这些键位都被他按得包浆。
他都没带走。这些东西，配不上十八岁的自己。
兜里只剩一部用了三年的安卓机，和一根充电线。
林昊靠著车窗，看著窗外飞掠的田野。他忽然想起福利院那个旧电脑室，只有三台电脑，两台是坏的。那台好的开机要五分钟，打游戏卡成ppt，但英雄联盟的优化让它勉强能跑起来。
他就是在那台电脑上，第一次接触这个游戏。
高铁报站声响起。
林昊收回思绪，看著玻璃上映出的那张年轻的脸。
十八岁。
他嘴角翘了一下。
窗外阳光正好。满是对职业的憧憬。
高铁到站的时候，林昊在座位上多坐了两分钟。
不是因为累。是腿有点软。
现在，站在上海虹桥站出站口，看著手机地图上那个红点——omg电子竞技俱乐部，距离他还有二十公里——他忽然觉得自己像个第一次打排位的黑铁。
“怂什么。”他对自己说。
“你也是个天才，林昊。”
地铁转公交，公交转步行。最后五百米，他走得很慢。
omg的基地在一个创意產业园里，不是他想像的那种独栋大楼，就是一栋普通写字楼的第三层。
楼下有家沙县小吃，门口晾著拖把。外卖小哥进进出出，比他这个来试训的职业选手还忙。
林昊站在楼下，仰头看著三楼那排窗户。
窗户上贴著omg的队標——橙色的星光图案，在下午的阳光里显得有点褪色。
说实话这个队標有点小丑，你不仔细看还真看不出来这个队標是由o，m，g三个字母组成的。
电梯是货梯，哐当哐当的。三楼门开，左手边就是omg的前台——其实不算前台，就一张桌子，后面坐著个穿卫衣的年轻人，低头刷手机，桌上放著一袋啃了一半的酱香饼。
“你好，我找周经理。”林昊说。
年轻人抬头，看了他一眼，又看了一眼手机：“试训的？”
“对。”
“林昊？”
“对。”
年轻人把手机放下，站起来，擦了擦手：“周经理在里面等你。我叫小胖，领队的，你叫我胖子就行。”
他推开门，林昊跟在后面。
门后是一条走廊。走廊左边是透明玻璃，能看到里面的训练室。五台电脑，五个人，都戴著耳机，屏幕上都是游戏界面。有人在喊什么，隔音玻璃，听不清。
林昊的脚步慢了一下。
那五个人，他只认出了其中一个。heng，omg的打野，他在直播里看过。那时候heng还在ra，打得不温不火。现在他就在三米之外，隔著一层玻璃，拧著眉毛盯著屏幕，嘴里不知道在骂什么。
“那边是一队。”小胖说，“二队在另一头。”
林昊收回目光。
走廊尽头是一扇门，门上贴著一张a4纸，列印体：【教练办公室】。
小胖敲了敲门。
“进。”
门开了。
办公桌后面坐著一个人，戴著眼镜，年轻，长得有点像大黄plus版本，却很是严肃的样子。
他正在看平板，听见门响，抬起头。
林昊站在门口。
“林昊？”geitang放下平板，站起来。
“是。”
“坐。”geitang指了指办公桌对面的椅子，又看向小胖，“倒杯水。”
小胖出去了。门关上。
林昊坐下来。椅子有点矮，他往前挪了挪。
geitang没急著说话，上下打量了他一遍。不像是审视，更像是……確认。
“你比照片上看著小。”geitang说。
林昊愣了一下：“照片？”
“你发简歷那张。”geitang拉开抽屉，拿出一张a4纸，上面列印著几张截图，“你自己拍的，网吧背景，光线很暗。周经理说看著像未成年人，我还以为是30岁大叔拿网图糊弄我们。”
林昊不知道怎么接这话。看著照片上傻呵呵的自己，有点尷尬。
geitang把纸推到他面前：“这是你號？”
林昊低头看了一眼。是他的號。战绩、胜率、常用英雄，全在上面。
“是。”
“狐狸胜率87%？”geitang抬眼看过来，“打了多少把？”
“几十把吧，记不清了。”
“除了你这几个绝活，英雄池还有什么拿得出手的？”
“都会一点吧……”林昊想了想，“但我觉得打职业那种程度，就我那三板斧能拿得出手。”
geitang靠回椅背，手指在桌上敲了两下。
“你不用这么包装自己。”他说，“我只是想了解一下你的英雄池。职业比赛常用的英雄你肯定都了解，你现在大大方方告诉我，什么会，什么不会。毕竟你年纪摆在这。”
“那个……我阿卡丽、塞拉斯能在高分段拿出来，但做不到绝活哥那种感觉。加里奥、沙皇也会一点点，只能在特定阵容里玩出效果。还有……”
林昊看著geitang拿笔在纸上记著，咽了口唾沫。
“我完全不会玩发条和岩雀。”
geitang手里的笔停在纸上。
发条。岩雀。
他抬起头，看著眼前这个一脸坦诚的十八岁男孩。
一个韩服王者，说自己不会发条？
门开了，小胖端了杯水进来，放在林昊面前。一次性纸杯，水有点烫。
“什么叫完全不会？”geitang问。
“就是一玩就送。”林昊说，“新版本的维克托我上手很快，在高分段也能用得熟练。但就这俩英雄……单纯练不会。”
他自己也纳闷。发条多正统的法师啊，凭什么別人都会就他不会？试过，练过，排位里硬著头皮选过，结果把把负战绩。
可能有些英雄与他就是八字不合。
geitang盯著他看了两秒，合上笔记本，站起身。
“行，我知道了。”他说，语气里听不出满意还是失望，“走吧，试训室那边应该准备好了。”
林昊站起来，把那杯还没喝的水放回桌上。水温已经降下来了，杯壁上凝著一圈水渍。
小胖还站在门口，见他们出来，往前带路。
这次走的不是来时的方向。他们穿过走廊，再次经过一队训练室的时候，林昊又看了一眼玻璃窗。
里面的人还在打。heng正扯著嗓子喊什么，starry面无表情地补刀。那个叫linfeng的中单靠在椅背上，一只手操作滑鼠，另一只手在翻著手机的信息。
“那个就是一队的。”小胖低声说，“你等会儿要打的，就是他们。”
林昊没说话。
走廊尽头是一扇双开门，推开的瞬间，嘈杂的声音涌出来——键盘声、滑鼠声、几个年轻人在互相骂街。
这是二队的训练室。
比一队那间小一点，电脑也更挤，五台机器挤在靠墙的位置，中间的过道只够一个人侧身走。四个男生已经坐在电脑前，都是十七八岁的样子，见门推开，齐刷刷转过头。
“哟，来了来了。”最左边那个戴著黑框眼镜的男生喊了一声，把嘴里的辣条咽下去，“新人长这样啊？”
“闭嘴。”小胖说，“都准备好了？”
“准备好了，自定义房间建好了，就等主角登场。”另一个染著黄毛的男生笑嘻嘻地指了指中间那台空著的电脑，“新人坐那儿。”
林昊走过去，坐下来。
电脑是开著的，桌面背景是omg的新队標，一个橙色的星光图案。
滑鼠和键盘都是他不认识的牌子，但也肯定“”比他那个包浆键盘强多了。
他握了握滑鼠，调整了一下椅子高度。
“林昊是吧？”黑框眼镜凑过来，“我叫阿东，二队辅助。等会儿咱俩打下路？不对，你是中单……那没事了。”
“你他妈有病吧。”黄毛骂他，“人家打中单的，你跟人家套什么近乎。”
“我这不是热情吗！”
几个人笑起来。
林昊嘴角也扯了一下。这里的氛围显然和他预想中的样子不同，但也不错？
“行了行了，別闹。”阿东冲门口努了努嘴，“教练，开吗？”
geitang靠在门框上，点了点头。