东岸学校临海。
从主城过去，要沿著一段向东伸出的缓坡前行。路两侧没有高树，只有贴地生长的盐地植物和一排排压得很低的风障墙。海风几乎整天都在，吹过灰白色的墙面和裸露的石质地基时，会发出很轻的摩擦声。那声音不尖，贴著地走，像什么东西在旧处反覆挪动。
岑嶠把访问权限交给校方后，没有再往里走。
“这里的公开教学和基础教材都对你开放。孩子的回答不构成正式证据，教师的解释也不构成。你们的人通常还是会先来看这里。”
“为什么？”
岑嶠朝教室的方向看了一眼。
“因为孩子最容易让人相信，一个地方已经不再像祖先了。”
说完这句，他留在了外面的风障廊下。
接待沈渡的是一位年纪並不大的教师。她报出的本地姓名很短，机器却没能准確转译，最后只保留了一个近似音。她没有寒暄，只说明了今日能看的三部分：低年级起源课、中级共同体史、学校保存的第一批教材抄本。
“如果你要记录，请儘量记录原话。”她说，“不要先替他们改成太阳系能听懂的样子。”
第一间教室里的孩子年纪很小。
他们围坐在一张很长的低桌边，桌面上摊著书页和一块块薄石板。教室没有地球学校常见的中央讲台，也没有任何带有联盟教育法统標识的旗帜或徽章。最显眼的是一幅掛在侧墙上的图：一片被深蓝色包围的浅色陆地，上方悬著一轮被画得很大的白日，边缘被风一样的线条托起。
沈渡站在门边，先看见那幅图。
“今天学『旧园』。”
机器给出的转译是：起始居地、最早家园、已失去之地。三个词轮流闪烁，没有一个能够稳稳落下来。
教师点起一名男孩，让他解释自己理解中的“旧园”。
男孩想了一会儿，用本地语给出回答。自动系统艰难地拼出一版通用语：
“那是最早的人一起住的地方。后来路太远，船开走了，就回不去了。”
另一个女孩接上去：
“旧园是祖先还没分开的时候。”
第三个孩子年纪更小，词也更少，只说了一句：
“旧园在海前面。”
教室里没有人笑。
教师没有纠正，也没有要求孩子把答案说得更接近某种歷史標准，只让他们继续往下说。低年级的起源教育在这里显然不是为了教会他们一颗遥远行星的地理知识，而是先让他们知道：自己不是从这里凭空长出来的。
第四个孩子被点起来时，答得更乱。他先说旧园“在白日升起来的那边”，又说“也可能在第一艘船里面”，说到后面自己也停住了，去看教师的脸色。
沈渡低头，在本地记录页上记下一行短註：
起源对象边界混淆。
那一瞬，他几乎已经能预见委员会会如何归类这一条。抽象化、象徵化、幼年敘述漂移。任何一项拿回中央库，都足够併入负面评估。
教师却只是让那孩子坐下，换了个问法。
“旧园是不是船？”
孩子们摇头。
“那船为什么重要？”
有人答：“因为船把人带开了。”
又有人答：“因为不坐船，后面的人就不会在这里。”
回答依旧稚拙，却和先前那句混淆区分开了。沈渡没有把那行短注刪掉，只是在后面加了一个问號。
他的视线重新回到墙上的那幅图。
那不是地球。
至少，不是太阳系会承认的地球图像。没有大陆轮廓，没有经纬，没有大气层示意，也没有任何能被用作法统教育证据的科学信息。它更像一个被长久传述之后保留下来的象徵：有海，有光，有离开之前的完整。
课上到一半，教师让孩子们用通用语复述“旧园”。
他们说得很慢，也不太准確。
“旧园是最前面的地方。”
“是第一块有名字的地。”
“是我们还没有分成这里和那里的时候。”
沈渡听著那些句子，没有做即时判断。
如果只是按照委员会標准，这一切几乎已经足够被写进负面项：起源敘述抽象化，地球认知神话化，精確歷史对象退化为寓言性符號。可真正站在教室里时，那些评价词却显得太省事了。孩子们不是不知道自己有来处，他们只是已经无法再用地球保留下来的那套知识结构理解它。
课后，教师把他带到另一间教室。
这里上的是共同体史，学生年纪更大，墙面上掛著的是后晨自己的长历法。几个关键节点依次排列：启航、失联、落地、第一次城迁、立约、第二次海线后退。沈渡从头看到尾，没有看见“地球纪年”或“太阳系法统纪年”的对照栏。
“你们不教这个？”
“教。”她把视线从历法图上收回来，“但不放在这里教。”
“为什么？”
“因为这里教的是我们如何继续活下来，不是教孩子先学会从谁的时间里理解自己。”
课程很快开始。
教师说起起源时，仍旧没有使用“地球”“母星”“殖民”这类太阳系官方术语。她说的是：最初的出发地、第一艘长船、尚未分开的祖先、不能折返的路。她讲述启航，不像在讲一项宏大的文明工程，更像在讲一个被迫延长到许多代人身上的决定。
一名学生举手问：“第一出发地现在还存在吗？”
教师沉默了两秒。
“在故事里，它一直存在。”
这句话落下去之后，教室里很安静，没有人觉得它含混，也没有人追问那到底算不算真实存在。对这些孩子来说，那个地方的意义显然不在於它今天还能否被精確找到，而在於它解释了“我们为什么不是这里自然长出来的人”。
沈渡终於开口：
“你们不担心这会把歷史教成神话？”
教师看向他，神色平静。
“会。”
她没有立刻往下说，像是在找一个不那么容易被误听的词。
“太远了，就先別要求孩子把它记得那么全。先记住个大概，记住它从哪儿开始。”
她顿了顿，才又补上一句。
“很多事都是这样。细的会先掉，留下来的，反而是那个形。”
沈渡许久没有出声。
太阳系法统一向把“神话化”视为一种退化：一旦起源被抽去可验证的骨架，只剩象徵、旧词和情感结构，就意味著认知连续性已经发生严重损伤。可后晨的课堂里，神话化並不意味著偽造，更接近一种在漫长失真之后保留下来的低配形式。它当然不精確，却也没有背离起源最初要承担的那层功能——让后来的人知道自己接过了什么。
中午之前，教师带他去看学校保存的第一批教材抄本。
档案室不大，柜架也很低。由於靠海，所有纸质材料都被封在一层很薄的透明护页里，边缘压得极紧，显然经常维护。最早的一册教材成於落地后第七十年，文字里还能明显看出旧地球语言的痕跡。第一页写著：
我们来自地球。地球是旧园。人不可忘旧园，不然远航便无后意。
再往后的版本，语序开始发生变化：
祖先自旧园而来。旧园不可返，故记其始，不守其形。
到了更后面的抄本里，“地球”已经很少出现，只剩“旧园”“前地”“第一岸”之类的称呼。知识性的內容被不断压缩，伦理性的句子反而越来越稳。教材不再试图向孩子解释旧时代具体的海陆、国家和轨道，只反覆强调两件事：我们从某处开始；开始过，便意味著要把后来的生活继续交下去。
沈渡一页页翻过去，手一直没有离开纸边。
他原以为会在这些抄本里看见更明显的刪改痕跡，或者某个决定性的断层：从某一代起，地球突然退场，被共同体內部的新敘述取代。可实际並不是那样。词是慢慢变的，句子也是。一页旧，一页新，中间並没有哪一处像人为切断，更像长期失重之后，许多东西自己先掉了下去。
不是突然遗忘。
也不是有意刪除。
而是先失去了精確说明的能力，再失去了那些说明所依赖的背景，最后只剩下一层足够简短、足够稳定、足够能被孩子记住的外壳。壳里装不下全部歷史，却还装得下“来处”。
教师从柜子另一层抽出一叠低年级作业。
那是孩子们画的“旧园”。
有的画成一座被水围住的亮房子，有的画成一整片蓝色里的白岸，还有一个孩子画了一扇门，门外全是海。每一幅下面都附著简短说明：从那里离开、以后回不去、祖先在那边还没有分开、所以不能忘。
沈渡翻著那些画，轻声问了一句：
“他们没有学过真正的地球图像。”
“学过一点。”教师的回答很平，“但那对他们太远了。远到没有生活能把它托住。”
“所以你们保留的是意义。”
“先保留能带下去的。”她说，“別的如果还能保住，当然也好。可前面的都散了，后面的准，也用不久。”
这句话没再往高处说，沈渡却听懂了。
下午，他去了公共记名所。
那里比学校更安静，也更像一处真正维持共同体运转的地方。出生、死亡、工位轮替和结合分离都在此登记。窗口后的老人通用语很差，只能由一名年轻记录员替他转述。沈渡调阅的是公开可查的起源誓词。几乎每一份新生记名末尾，都附有一句固定语式：
记其所自来，故知其当继续。
本地语原文更短，节奏像某种经反覆压缩后留下来的骨架。记录员解释说，孩子正式记名时，监护人会在这一句下面落名，意味著承认自己接过了前人的生活，也负有把条件留给后人的责任。
沈渡把目光从记录页上抬起来。
“你们已经很少在內部文书里使用『地球』。”
年轻记录员点了点头。
“是。那个词更多是对外时用。我们內部说別的。”
“可你们还保留起源誓词。”
“因为名字可以换。起头不能没有。”
老人这时插进来一串本地语，语速不快，却说了两遍。年轻记录员听完，没有立刻开口，像是在替两种语言之间寻找一条不至於失真的路。
“他大概是问，”那年轻人最后说，“你们那边是不是觉得，非得记得很清楚，才算没忘。”
他说完，又自己摇了一下头。
“原话不是这样，更短一点。意思差不多。”
沈渡没有立刻回答。
老人隨后又补了一句，这次更短。年轻记录员低下头，把那句本地语在嘴里过了一遍，才慢慢转出来：
“人老了，会忘脸。”
他停了停，像是拿不准后半句。
“但……答应过谁，这种事，晚一点。”
“不是晚一点。”老人抬眼纠正他。
年轻记录员重新听了一遍，才改口：
“不是晚一点，是还在后头。大概是这个意思。只要那件事还在后头，那个人就不算全没了。”
门外有海风穿进来，把几页登记纸掀起一点边角。沈渡伸手按住纸页，低头看了很久那句固定誓词。
委员会的標准里，后晨共同体已经很接近“起源敘述神话化”的负面典型。他们不再保留地球的完整知识，不再使用地球作为一切制度解释的中心，不再教孩子用太阳系的方式记忆祖先。可这一整天看下来，沈渡越来越难把“神话化”直接等同於“脱离”。
至少，不是他原先以为的那种脱离。
因为后晨真正保留下来的，並不是一个被美化了的过去，而是一种被压进日常伦理里的开始。它不够准確，也不再完整，却还在起作用。
傍晚回到住处时，海潮正往上推。
窗外远处有人在叫孩子回去，声音被风拆得很碎。更远一些的地方，隱约又有那段旧旋律飘过来，短得几乎来不及辨认，像某种被留下太久、已经不再知道源头的哄睡声。终端仍把它归入“无功能性环境音”，仿佛这类东西除了陪著活过很多代人之外，再没有別的用途。
沈渡打开记录界面，系统已经根据今日观察自动生成了一份摘要：
起源对象抽象化严重。
地球认知体系已退化为寓言化前史。
建议併入负面评估项。
他看著那三行字，许久没有提交。
过了一会儿，他调出上午那条本地短註：
起源对象边界混淆。
那条备註还在。他没有刪除，只是在后面补了一句：
但共同体內部对“起始—启航—继续”的责任链认知仍稳定。
隨后他刪掉系统生成的第三句，在人工备註栏补上：
其地球敘述確已神话化。
但神话化並未导致起源意识消失，而是使其从知识性记忆转为伦理性记忆。
他们不再准確记得地球，却仍记得自己不是凭空开始的。
写完后，沈渡把记录暂存到本地，没有上传中央库。
海风从窗缝里持续灌进来。那一小段旧旋律不知又从哪处街巷里断断续续传来，仍旧没有完整文本，也不能证明任何法统连续。终端的识別栏闪了一次，又恢復成原来的归类。
沈渡没有关掉界面，也没有再补新的判断。