周六下午一点半，我站在宿舍的镜子前，看了自己足足三分钟。
镜子是那种十块钱一块的贴墙镜，边角已经翘起来了，照出来的人影有点变形，但足够看清——一个三十三岁的男人，鬍子颳了，头髮洗了，穿著一件藏青色的polo衫。
这件polo衫是我去年在县城超市买的，打折，四十九块钱。领子已经有点泄了，但至少没有破洞，也没有“xx建设”四个字。
小刘从上铺探出头来，嘴里叼著牙刷。
“陈哥，你穿这件好看。”
“你上次说那件白色好看。”
“那件不行，太透了。”小刘嘿嘿笑，“这件显得你白。”
我白了它一眼，转身看了看背后。没有明显的污渍。又看了看鞋——一双黑色的运动鞋，不是劳保鞋。
这双鞋买了三年了，穿不到十次。鞋底有点硬，走起路来不太舒服，但比劳保鞋好看。
“陈哥，你別紧张。”小刘从床上跳下来，“你就当去工地上转一圈。”
“工地上有姑娘？”
“那你就当去见甲方。”
“甲方我更紧张。”
小刘笑了。我没理他，拿起手机，钥匙，钱包。走出宿舍。
电动车在太阳底下晒了一上午，车座烫屁股。我骑上去，发动，往县城方向骑。
风从前面灌进来，吹得polo衫贴在身上。四月底的天，不冷不热，路两边的杨树已经绿了，叶子哗啦啦地响。
县城公园在东边，不大，但绿化还行。我骑了二十分钟，到的时候刚好一点五十。王姨说的时间是两点，我提前了十分钟。
我把电动车停在公园门口，走进去，找了一张长椅坐下来。
公园里人不算多。几个老头在打太极，一个年轻妈妈推著婴儿车慢慢走，两只喜鹊在草地上跳来跳去。我坐在长椅上，双手放在膝盖上，看著那两只喜鹊。
我开始紧张了。
不是那种见喜欢的人的紧张，是一种说不清楚的紧张——像考试，像面试，像等著被审判。我不知道自己紧张什么。对方是一个智力九岁的姑娘，她能审判我什么？她大概连“审判”这个词是什么意思都不懂。
但我就是紧张。
手机震了一下。妈妈发的微信。
“小，你到了吗？”
“到了。”
“好好聊，別著急走。”
“知道了。”
我把手机揣进兜里，深吸了一口气。
两点整，王姨来了。
她穿著一件花衬衫，烫了头，远远地就朝我招手。身后跟著一个姑娘。
“陈木！你来得挺早啊！”
我站起来，挤出个笑。“王姨。”
“来来来，我给你介绍一下。”王姨转身拉著那个姑娘的手，“小会，这就是我跟你说的陈木。”
那个姑娘从王姨身后走出来。
我的第一反应是——不高。
大概一米五五，比我矮一个头。
瘦，很瘦，手腕细得像一截干树枝。皮肤白，白得有点不太正常，像不怎么出门的那种白。她穿著一件粉色的外套，下面是一条深色的裤子，脚上是一双白色的帆布鞋，刷得很乾净。
脸上没有表情，不是不高兴，就是没有表情。眼睛看著地上，不看人。
“小会，叫陈哥。”王姨轻轻推了推她。
姑娘抬起头，看了我一眼。
就那么一眼。
我的脑子里忽然闪过一个词——空。
不是空洞，是空。她的眼睛是乾净的，乾净得像一面没照过人的镜子。里面没有好奇，没有紧张，没有害羞，什么都没有。就是看了我一眼，然后就低下了头。
“陈哥。”她说。声音小小的，像蚊子叫。
“你好。”我说。
王姨在旁边打圆场：“小会有点怕生，熟了就好了。你们俩先聊聊，我去那边买个水。”说完就走了。
长椅上只剩下我和小会。两个人之间隔了一个人的距离。
我坐下来，小会也跟著坐下来。她坐得很规矩，腰挺得直直的，两只手放在膝盖上，像小学生上课。
我张了张嘴，不知道说什么。
我平时在工地上跟工人骂娘、跟监理扯皮、跟老板匯报，嘴皮子不算笨。但此刻我面对这个姑娘，我发现自己的所有语言系统都失效了。
我沉默了很久。
最后还是小会先开口了。
“你多大了？”她问，眼睛还是看著地上。
“三十三。”
“哦。”她想了想，“比我大。”
“嗯。”
又沉默了。
我看了她一眼。她的侧脸很安静，睫毛很长，鼻樑不高，嘴唇有点干。如果不是那双眼睛里的空，她看起来就是一个普通的、有点瘦的年轻姑娘。
“你喜欢吃什么？”我问。
小会想了一下，抬起头，这次看著我的脸。
“草莓。”
“草莓？”
“嗯，草莓。”她的声音比刚才大了一点，“红色的，甜的。”
“那你喜欢去哪里玩？”
“玩？”她又想了一下，“公园。这里。”
“除了公园呢？”
她想了很久，然后摇了摇头。
“没去过別的地方。”
我心里咯噔了一下。
二十六岁，没去过別的地方。我忽然想起妈妈说的那句——“不乱跑。”当时我觉得这个词刺耳，现在我知道了，这个词不是在说一条狗，是在说一个被关在笼子里的人。
我忽然有点心软了。
不是心疼，是心软。像看到一只被关在笼子里的猫，你知道它不会咬人，你知道它什么都做不了，你看著它，就觉得心里有什么地方被掐了一下。
“那以后可以去別的地方，”我说，“县城有电影院，你看过电影吗？”
小会摇了摇头。
“下次带你去看。”
小会没说话，但嘴角动了一下。我不確定那是不是笑。
王姨回来了，手里拿著两瓶水。
“聊得咋样？”她笑眯眯地问。
“挺好。”我说，“王姨，要不中午一起吃个饭？”
“行啊行啊。小会，你饿不饿？”
小会摇了摇头，又点了点头。王姨笑了：“她就这样，问什么都是又摇头又点头。”
我站起来，小会也跟著站起来。她站在那里，低著头，两只手绞在一起，像一棵被风吹弯的小树苗。
“走吧，”我说，“附近有家饺子馆。”
我走在前面，王姨和小会走在后面。我听到王姨在小声跟小会说话：“怎么样？陈哥人好吧？”“嗯。”“你好好跟人家说话，別总低著头。”“嗯。”
饺子馆不大，但乾净。我找了个靠窗的位置坐下来，把菜单递给王姨。
“王姨，你们点。”
王姨接过菜单，翻了两页，递给小会：“小会，你想吃什么？”
小会看了一眼菜单，又看了我一眼。
“饺子。”她说。
“什么馅的？”
小会摇了摇头。
“猪肉白菜？”王姨问。
小会点了点头。
我叫来服务员：“两盘猪肉白菜，一盘韭菜鸡蛋，一碗酸辣汤，三瓶水。”
等饺子的时候，王姨开始说话了。
“陈木啊，小会这孩子你也看到了，不闹，听话，在家能做家务，会煮麵条，会炒鸡蛋。就是不能做太复杂的，怕煤气忘了关。”
我听著，没接话。
“她爸妈都是退休工人，有退休金，不用你们养。以后你们要是成了，她爸妈说可以在县城给你们付个首付，买个两居室。”
我夹了一口花生米，嚼了很久。
“王姨，我跟小会再处处看。”
“行，行，你俩处处看。”王姨笑得合不拢嘴，“我不急，你妈急，哈哈哈。”
小会坐在旁边，低著头，用筷子在桌子上画圈。
我看著她。
她忽然抬起头，看了我一眼。就那么一眼，然后又低下头去了。
但这一次，我的感觉不一样了。
我说不上来哪里不一样。也许是因为那双眼睛里，在那个瞬间，我看到了別的东西。不是空。是別的什么。我说不上来。
饺子端上来的时候，小会吃得很少。六个饺子，她吃了两个，剩下的就推给王姨了。
“不吃了？”王姨问。
“饱了。”
“就吃两个就饱了？”
小会点了点头。
我看著那盘剩下的饺子，忽然想起妈妈说的——“她在家能做家务，能做饭。”
一顿饭，两个饺子。
我不知道这是饭量小，还是她不敢吃。
吃完饭，王姨说要带小会回去午睡。小会每天中午都要午睡，雷打不动，不睡下午就闹。
“那下次再约。”王姨说，“陈木，你加一下小会微信。”
我掏出手机，小会也从口袋里掏出一个手机——是一部旧款的oppo，屏幕碎了两个角，用透明胶带粘著。
我扫了她的二维码，添加好友。
她的微信头像是一只猫，朋友圈是空的。
“小会，你跟陈哥说再见。”王姨拉著她的手。
“再见，陈哥。”小会说，这次声音比刚才大了一点。
“再见。”
我站在饺子馆门口，看著王姨拉著小会走了。小会走得很慢，步子很小，王姨拉了她好几次，她才走得快一点。
走到拐角的时候，小会忽然回过头，看了我一眼。
然后就被王姨拽走了。
我站在原地，手插在裤兜里，攥著手机。
手机震了一下。
我掏出来看——是小会发的。
两个字：“李哥。”
我不知道该回什么。
想了很久，打了两个字：“嗯嗯。”
发出去。
然后我把手机揣进兜里，骑上电动车，往工地骑。
风从前面灌进来，吹得我眼睛发酸。
我脑子里反覆转著一个画面——小会回头看我那一眼。
那个眼神里是什么？
我不知道。
但我知道，那不是空。