混凝土浇完的时候，已经凌晨一点了。
当我把最后一张施工记录表填完，签字，撕下来揣进兜里。手一直抖——不是因为害怕，是因为累。从下午四点到现在，九个多小时，只在泵车换罐的间隙蹲在钢筋上啃了半个馒头。
这时，老王走过来，递了根烟。
“陈工，爆模那块的工程量，你给签一下唄。”
“签个屁，”我接过烟，没有立即点上，“你那个加固间距少了两道钢管，我不找你麻烦就不错了。”
老王嘿嘿笑，露出一口黄牙：“下次注意下次注意。这不赶工嘛，材料也不够，我有什么办法？”
我没有接他话，而是將烟点著，吸了一口，尼古丁顺著喉咙灌下去，脑子里的嗡嗡声总算小了一点。
“行了，明天补个签证单，我签。”
“好的，陈工，时间也不早了，早点回去休息吧。”说完，老王便走了。
工地上安静下来了。泵车开走了，振捣棒停了，连远处国道上的大货车都少了。只剩下几盏鏑灯还亮著，把整个基坑照得惨白，像手术台。
我坐在基坑边，呆呆地看著眼前。
这是，手机又震了。
这时候啦，是谁啊？
我掏出手机一看，226，大学室友群。
引入眼帘的，是一张法考成绩单。
“兄弟们，我过了。非法本，在职，两年，终於过了。”老大在群里说道。
老大，原名侯群山，当年和我顶头睡的。毕业后去了施工单位，干了三年，跑路，回家备考公务员，没考上，又备考法考，现在过了。
群里炸了。
“臥槽牛逼！上学时你小子就喜欢看制服，没想到你还穿上制服啦。”老四李豪调侃道。
“小豪，咋给你哥说话那？我现在是律师，你在工地要是不老实，我一个大调查下去，让你局部一炮而红。”
“滚，你个基建狂魔。”李豪隨手扔出几个炸弹表情包。
“赶紧转行，这破工地谁爱干谁干。”老大开口说道。
看著群里老大说的，我心里一阵苦笑，拇指悬在屏幕上方，不知道该打什么。
本想打字说“恭喜”，但这两个字打出来又刪掉，刪掉又打出来。
恭喜什么呢？恭喜別人终於脱离了这片苦海？
那自己呢？
唉，我把手机屏幕按灭，睡吧，一切醒了再说吧。
站起来的时候，膝盖嘎嘣响了一声。
才三十三岁，膝盖已经跟老头子似的了。再看看自己的手——指甲缝里全是黑的，怎么洗都洗不掉，手掌上的茧子硬得像砂纸。
曾几何时，自己在大一下半学期，还曾是文艺部的吉他手，那时一位文艺部的学姐，还说我的手骨节分明，就適合弹吉他。
我们还处过一段时间。
现在学姐的微信早就刪了。听说她嫁了个做金融的，在上海。
到宿舍门口，我把安全帽摘下来，在裤腿上磕了磕灰。这时宿舍，灯还亮著。
说是宿舍，其实就是项目部租的一个民房，三室一厅，住了六个人。
我推门进去的时候，技术员小刘还在画图，对著电脑屏幕揉眼睛。
“陈哥，你回来了？底板打完了？”
“嗯。”
“监理那个整改单收到了吗？”
“还没。”我把安全帽扔在桌上，“明天再说。”
小刘哦了一声，又转回去画图。
小刘，今年二十五，毕业两年，刚谈了个女朋友，在县城当小学老师。
每天晚上都要跟女朋友视频半小时，虽然声音压得很低，但我还是能听见他说“想你了”“周末回去看你”。等等。
要是以前听见这种话，我都会在旁边调侃一下。只是今天我提不起说话兴致。
拿著毛巾去洗一下疲惫。
水是凉的。热水器坏了半个月了，没人修。
自己已经找了二次项目部后勤啦。
不过后勤老张说了，等下次老板来的时候再买新的。下次是哪个下次，没人知道。
凉水浇在身上，冻得我直打哆嗦。但洗了一会儿就习惯了，甚至觉得挺舒服。至少凉水能让脑子清醒一点。
这时，突然想起了妈妈说的那个姑娘。
不过一直没有见过她，只知道她叫小会，二十六岁，长得白净，能做简单的家务，能自己吃饭穿衣，但算不清十以上的加减法，出门需要人陪，看动画片会笑出声来。
九岁的智力。
九岁的孩子在干什么？上三年级，学乘法口诀，看《熊出没》。反正自己九岁的时候在村里跟小伙伴下河摸鱼，被我妈发现后，在后面追著打。
如果跟小会结婚，下班回家以后，能跟她说今天爆模了、监理找茬了吗？
那估计她大概会说：你看动画片吗？
不由得苦笑下，只不过我不是觉得好笑，是觉得荒诞。
那怕別人是这种情况，自己却没有什么资格笑人家。
人家女方一分钱彩礼不要，还陪嫁一辆车。
我一个欠著五万块钱外债、房贷还没还完、月薪六千多的工地佬，在挑什么？
我打开手机，翻了翻通讯录，找到一个名字——王姨。
那是上回介绍小会给我的媒人。只不过当时被自己一口回绝了，说“不合適”。
最后，王姨在电话那头说“你再考虑考虑，这姑娘真的挺好的，听话，不闹，你忙的时候她一个人在家也不乱跑”。
呃，当时觉得这句话特別刺耳——“不乱跑”。那是在说一个人，还是在说一条狗？
但现在，凌晨一点半，凉水还没擦乾，我忽然觉得，也许王姨说的没错。
听话，不闹，不乱跑。
这不就是我能找到的最好的了吗？
手机又震了。
是妈妈发来一条语音，还没等我点开，但手机自带的语音转文字已经把內容显示出来了。
“小，妈今天说话可能重了，你別往心里去。你要是不愿意，妈不逼你。妈就是……妈心疼你。”
我把语音转了文字看了三遍，然后刪掉了。
不是不想看，是再看下去，会忍不住哭出来。
我把手机放在洗手台上，拧开水龙头，把脸埋进凉水里。
不能哭，得憋回去。
出了浴室，小刘已经跟女朋友打完视频了，正在收拾东西准备睡觉。他看了看我，欲言又止。
“想说什么就说。”我拿毛巾擦拭著头髮。
“陈哥，你是不是心情不好？”
“没有。”
“哦。”小刘犹豫了一下，“那个……我周末可能要请个假，我女朋友她爸妈想见我。”
“去吧。”
“进度款的资料我周五之前能弄完——”
“我说了，去吧。”感觉自己的语气重了一点，我缓缓说道，“好好表现，別跟人家说你工资卡里还剩多少钱就行。”
小刘笑了，笑得很勉强。
“陈哥，你说咱们干这行的，是不是真的找不到对象？”
“找得到，”我开口说道，“等你不当项目经理，或者不当总工，或者不当土建工程师的时候。”
小刘还想说什么，但看我一脸疲惫，就关了灯。
明天早上七点，监理老黄要来复查坍落度，这一关怕是不好过。八点，甲方开进度会。九点，要补昨天的施工日誌。十点，要盯著钢筋工绑扎。下午，要报验下周的材料计划。晚上，可能还要浇另一块底板。
日子就是这样一天一天地过。
不会变好，也不会变坏。就是过。
就在我翻个身，把被子蒙在头上，准备睡觉时。
手机在枕头底下又震了一下。
十年前自己绝不会想到，现在的自己最大的奢侈是闭上眼睛没人打电话。
管他那，睡觉。