这是十二月第一个早晨，天空还没醒透，楼下就隱约传来老房东的咳嗽声，但更多的还是那连绵不绝下了一个月的雨声。
阁楼內，打地铺的程明约被一阵咳嗽声吵醒，来源却不是楼下，而是在他右手边的床上。
咳嗽的是夏怡，儘管她已经很尽力地捂住嘴不发出声音，但孱弱的身体却不如人意，声音细弱，可还是传进了程明约的耳中。
他翻身坐起来，摸黑走到床边，打开床头那盏小檯灯。
灯光照亮夏怡的脸，她蜷缩在被子里，脸色白得嚇人，额头上全是汗，嘴唇却干得起皮，她一只手捂著胸口，另一只手死死攥著被角。
“又疼了？”程明约蹲下来，伸手探她的额头。
和阁楼的寒凉相比，简直烫的嚇人。
夏怡想说话，一张嘴又是一阵咳嗽，她拼命忍著，忍得肩膀都在抖，但咳嗽声还是一声接一声，就像外界连绵不绝的雨，令人绝望，令人恐慌。
程明约转身去倒水，热水瓶是空的，他愣了半秒，想起来昨晚忘了烧。
“哥……”夏怡终於咳完那一阵，声音干哑，“没事……一会儿就好……”
程明约没说话，他拿著空杯子站在那儿，看著夏怡捂著胸口的手，心底里涌出愧疚和自责。
每次疼得厉害的时候夏怡都会这样捂著，但痛苦的人却有两个。
医生说这是怪病，医学界將其暂时命名为“失心综合症”，感染失心综合症的患者会不定期出现高热、咳嗽以及心臟绞痛的现象，高热和咳嗽还能通过常规药物抑制，但心臟绞痛却不能，相关的药物不能乱吃，患者能不能扛过去全靠自己。
自从上个月那场大雨开始之后，全球上下感染者超过数千万，在特效药问世前，已经有上万人因此失去了生命。
而在医学界泰斗秦世成博士的团队所研发的特效药问世后，其昂贵的价格又碾碎了许多人的希望。
程明约就是许多人中的一个。
一个被父母和亲戚寄予厚望的美院毕业生，曾多次拿下院校的奖学金，还连续三届获得过全国美术院校作品展金奖，刚毕业就入职了大厂，今后的人生理应是康庄大道。
如果父母没有留下一屁股债后自杀的话，如果妹妹没有生病的话，那他现在就应该坐在游戏公司里专心绘画，而不是缩在这个不到十平米的阁楼里一边靠著网上接单生存，一边照顾隨时可能会发病的妹妹。
“药呢？”他问。
夏怡指了指床头的抽屉。
程明约拉开，里面只有两个空药瓶以及昨天刚买的感冒冲剂，他翻了一遍，又翻一遍，然后把空药瓶反覆地摇晃。
没有，特效药吃光了。
他想起来了，最后几颗特效药，夏怡是昨天中午吃的，昨天晚上就该去开新的，但因为稿主要求明天之前把人设图上交，程明约只好加班加点赶稿，自然也就没去市医院。
其实，还有另一个原因。
他没钱了，十万一瓶的特效药，哪是他这个刚毕业不久的学生能负担的起呢？父母自杀前欠下了一次赌债，数百万的金额让他只能放弃继承遗產。
生活的重压让程明约喘不过气。
“我去医院。”程明约把空药盒放下。
“哥，这么大的雨……”
“急诊有药。”程明约站起来，“你躺著，別动。”
夏怡想说什么，又是一阵咳嗽，她捂著胸口，咳得整个人蜷成一团。
程明约站在原地，看著她咳，看著她疼，看著她把嘴唇咬得发白也不肯大声喊出来。
他想说点什么，想说“忍一忍”，想说“马上回来”，想说“没事的”，但什么都说不出来，毕竟是自己间接导致了夏怡生病。
转身，去翻那件秋后买的外套。
外套掛在门口的鉤子上，程明约披上外套，打开手机，翻看自己的余额，几张卡加起来，也不过五万出头。
这还是他一个月没日没夜接稿子才赚到的钱，可夏怡的病发得勤，別人能吃两个月的特效药她只够吃半个月。
每个月近二十万的支出，又刷不了医保，程明约实在负担不起啊，能想的法子他全试了，就是凑不齐钱。
网上卖惨？现在多得是卖惨的人。
贷款？他一没工作，二没有固定资產，年龄又不大，连一万块都贷不出来。
借钱？亲戚们对夏怡避之不及，都在一个劲的劝程明约放弃夏怡，不要毁了自己的前程。
没有任何办法，就好像老天爷不仅关了门，还封了窗，逼得程明约只想大哭一场。
夏怡又在咳，咳得床都在抖，她望著表情异样的程明约，忽然察觉到了什么，“哥……咳咳，不吃特效药了，我可以扛过去的，可以的。”
程明约站在门口，手还插在兜里，攥著手机。
他想起前些天在网上看过的新闻，有人半夜去医院偷药，被抓住了，也就在派出所里关了几天，底下的评论全是骂的，说活该，说小偷有什么好同情的。
但那个人的孩子也是生病了，也是没钱。
程明约把外套穿上。
他走回床边，蹲下来，看著夏怡，夏怡咳得说不出话，但眼睛看著他，眼眶红红的。
“我去医院。”他强忍著眼泪说，“很快回来。”
夏怡摇头，拼命摇头，想到了什么，“求你了，哥，我不治了，我不想治了。”
她拼了命的想要爬起来，却被程明约直接按了回去，他把被子往上掖了掖，眼神恶狠狠地瞪了她一眼。
夏怡泪眼汪汪，知道坳不过他，只好一个劲的抹泪。
见此，程明约才放心走开，但在推开门之前，他又停了一下。
门口那把黑伞不见了。
他愣了两秒，因为急著给夏怡买感冒药，昨天走的太忙，伞好像落诊所里了。
程明约探出身子往下看，阁楼的楼梯窄，黑漆漆的，什么也看不见，只有雨声，哗哗哗地往下灌。
他缩回屋里，关上门。
夏怡还在咳。
“咳咳，哥，怎么了？”夏怡抽泣道。
“没什么。”
程明约背对著夏怡，肩膀抖了两下。
他咬著牙，没让声音发出来，眼泪糊了一脸，就用袖子狠狠抹了一把，又抹一把。
夏怡还在咳，每一声都像刀子，一刀一刀剜在他心口。
程明约盯著门后那个空荡荡的鉤子。
那把伞是他来这个城市之后，在超市花十九块九买的，一把普通的黑伞，一把用了大半年的伞，伞骨都有两根生锈了。
不值钱的东西。
但那是他唯一的伞。
程明约深吸一口气，拉开门，阁楼的楼梯又窄又陡，他扶著墙往下走，险些摔倒。
走到楼下，他愣住了。
门口的台阶上，放著一个快递纸箱。
被雨淋得湿透，边角已经软塌，但还稳稳地摆在那儿，收件栏手写著三个字：程明约。寄件人栏空白。
程明约站在屋檐下，四下张望，雨幕里，只有撑著伞的行人和计程车在马路上交错。
这里应该不会住著第二个叫程明约的人吧？
程明约眨了眨眼，走过去，弯腰抱起纸箱。
他顾不上多想，把纸箱夹在腋下，走回了楼道。
谁会给自己寄东西呢？现在的快递几乎都是放驛站的，除非，是什么贵重物品。
程明约第一时间想到的就是自己以前参加过的那些比赛奖金，会不会是有主办方漏发了，自己也刚好忘了，所以现在才寄过来。
他蹲下来，心存幻想地拆开。
一把黑色的伞。
纸箱底下还有几个牛皮纸信封。
打开其中一个，里面是一沓钱，红彤彤的用纸条捆著。
程明约盯著那沓钱，好几秒没动。
还真让我猜对了？是奖金……他把快递包裹来回看，却都没有找到寄件人信息，程明约没去继续纠结，而是迅速数起了钱的数量。
一万，一个牛皮纸信封是一万。这里面有五个。
加上自己的存款，刚好够一瓶特效药的钱，刚好。
好巧啊。
程明约来不及想是谁寄的，为什么寄，他站起来，撑开那把伞，抱起小纸箱就往市医院的方向跑。
雨很大，伞面被砸得砰砰响，程明约跑得飞快，踩过一个又一个水坑，水花溅起来，打湿了裤腿，打湿了鞋，但他顾不上。
住的地方离市医院就一公里的距离，过两条街，过三个红绿灯，跑过那些和他一样缩在屋檐下躲雨的人。
市医院的灯牌在前方亮著，红红的很刺眼。
没一会儿，程明约气喘吁吁衝进急诊大厅。
急诊大厅里灯火通明，和外面灰濛濛的天像是两个世界。
掛號窗口前排著长队，从窗口一直排到大门边，拐了个弯，又排出十几米，程明约抱著纸箱挤过去，肩膀蹭到一个老太太的雨伞，但老太太没说话，只是往旁边让了让，眼睛还盯著前方的窗口。
【5號紧急窗口：失心综合症特效药售卖处。】
队尾站著一个穿工装的男人，衣服湿透了，贴在身上，手里攥著一沓病歷，他前面是个年轻女人，抱著孩子，孩子裹得严严实实，只露出一张小脸，睡著了，但睡得不安稳，时不时抽一下。
程明约站在队尾，把纸箱夹在腋下，雨伞收起来。
隨著时间流逝，队伍往前挪了一点，又挪了一点。
穿工装的男人一直在看手机，看完又揣回兜里，过一会儿又掏出来看。
前面有人在打电话。是个中年男人，声音压得很低，但压不住那股急：“就三万，三万就行，我知道，我知道，但孩子等著用，我再想想办法……谢谢谢谢。”
电话掛了，他站在原地愣了一会儿，然后往前挪了一步。
程明约也跟著往前挪，不一会儿，窗口近了，能看见里面坐著一个穿白大褂的女人，戴著口罩，眼睛下面有两团很重的青黑，说话的时候嘴在动，但隔著玻璃听不清。
十几分钟后，总算到了程明约。
“失心综合症的特效药，一瓶。”
女人接过药瓶，扫了一眼程明约抱著的纸箱，低头敲键盘。
“现金还是电子支付。”
女人没抬头，继续敲键盘。
“都有。”
他先是刷了卡，然后把纸箱放在檯面上，从里面拿出五个牛皮纸信封，拆开，把钱一沓一沓递进去，等到窗口里的女人一张一张数完，从旁边的架子上取下一瓶药，从窗口底下递出来。
程明约接过药，攥在手心里，只感到前所未有的踏实。
退出排队队伍后，他往旁边走了几步，打算立马回家。
大厅里的人还是那么多，掛號窗口前的队伍没短多少，长椅上坐满了人，有人站著，有人蹲著，有人在角落里打电话，声音压得很低。
程明约没再去注意周围的病人。
他抱起纸箱，往外走。
走到门口，他停在门口旁边的垃圾桶前，想把纸箱扔进去。
纸箱有点塞不进去。
他只好把纸箱翻过来，想把它压扁，翻过来的时候，箱底有什么东西掉出来，轻飘飘的落在地上。
是一张纸，对摺著。
程明约皱眉，弯腰捡起来打开。
上面只有一行字，字跡工整：
【请把雨伞寄给以前的自己。】
【这笔钱是报酬。】
程明约站在医院门口，看著那行字，雨打在伞面上，砰砰砰的，一直没停，就像他此刻的心情。
原来不是比赛遗漏的奖金。
他没什么意外，或者说一开始就做好了会惹上麻烦的打算。五万块，可不是一个小数目，这年头谁会平白无故给人寄钱？还附上一把伞，还附上这么一句莫名其妙的话。
请把雨伞寄给以前的自己。
以前的自己，以前的自己在哪里？
真是莫名其妙的话……程明约撑开伞，朝家的方向跑去，雨中，模糊的回忆似乎清晰起来。
一个月前的这个时候，也在下雨。
那时候父母刚走，后事办完那天，他从殯仪馆出来，忻州市的雨也是这么大，而且来的莫名其妙。
他站在殯仪馆门口等雨停，等了很久，雨一直没停，后来他才想起了还在学校的夏怡，天气预报上这几天都是晴天，夏怡出门肯定没带伞。
不过，学校那边有公交车，就算没伞也没关係，而且校门口离站台也就一条街的距离，淋这点雨回来洗个澡就没事了。
所以程明约没有去接她。
他在殯仪馆门口等到雨小了一点，然后坐公交车回了出租屋，推开门的时候，屋里没人，他以为夏怡在学校还没回来，就躺下睡了。
毕竟父母的后事全由他处理，实在是太累了，连著几天没合眼，等到明天一早，又要去公司上班。
等他醒来的时候，天已经黑了。
夏怡没回来，程明约一开门，就发现了浑身湿透蹲在门口的夏怡。
校服贴在身上，头髮还在滴水，不过夏怡却没有责怪自己，反而冲自己笑了笑，“哥，我回来了，雨太大，等了好久都没停，公交车不知道为什么也没来，所以我就跑回来了，我还以为你不在家……”
当天晚上夏怡就发烧了，三十八度五，程明约给她吃了退烧药，他以为只是普通的感冒，但半夜夏怡又突然烧到四十度，还捂著胸口喊疼。
他送她去急诊，医生说这病没见过，需要观察，观察了三天，医生又说是新发现的病，网络上已经传开了，暂时叫失心综合症，没有特效药，只能靠自身免疫力扛。
程明约询问过能不能治，但医生说全球都在研究，但需要时间。
一个周后，特效药出来了，十万块一瓶。
不知不觉间，程明约来到了老楼的巷道口。
如果那天他去接她了……
如果那天有人也给夏怡寄了一把伞……
如果把雨伞寄给那天的自己……
雨还在下，从一个月前下到现在，断断续续的好像从来就没停过，程明约深吸一口气凉气，把那张纸条撕的粉碎，丟入排水口里。
程明约不是什么英雄，就是个穷得叮噹响的哥哥，他处理问题的方式很直接：能用的用，不能用的扔，钱用了，伞用了，纸条没用，那就撕了。
撕完衝进下水道，雨一衝，什么都没了。
就像什么都没发生过。
没错，什么事都没发生，只有特效药才是真的……程明约把纸条的內容拋之脑后，无论是恶作剧也好，还是其他灵异事件也罢，他都不在乎。
只要能守护好妹妹就足够了！
程明约小跑上了阁楼，拿出钥匙推开门：
“夏怡，药我买回来了，说来也巧，上次国展的奖金漏发了，没想到刚才去医院的路上给我打卡上了。”