2002年，8月10號，平阳二中。
周正站在学校门口，心里五味杂陈。
二中这学校吧，说出去其实挺没排面的。
私立，收分不高，学费不低，硬体一般般，搁全省连前五十都排不进去。
但它每年都能蹦出几个清北。
靠的就是高四的復读生。
煤省这地方，家长对復读这事儿有执念。
孩子第一年没考好？復读。考好了没报好？復读。考上了但不是985？復读。反正就是不信邪，总觉得再来一年一定能翻身。
煤省的好多学校就是抓住了这个心理，专门搞了个“高四部”。
今年二中更夸张，高四直接开了三个班。
周正看著校门口那块“热烈祝贺我校xxx同学被清华大学录取”的横幅，心想这横幅怕是从暑假掛到现在，风吹日晒的，边角都捲起来了也不换。
他又看了一眼操场旁边那栋正在装修的教学楼，脚手架还没拆，里头叮叮噹噹响。
周正嘖了一声。
我说呢，怎么一毕业就盖新楼，原来是老传统了。
他上高一的时候，学校翻新了食堂。
他上高二的时候，学校修了篮球场。
现在他又回来了，学校开始盖新教学楼了。
主打一个精准避开。
“行了，你回去吧。”周正，冲他爸摆了摆手。
“你確定不用我送你进去？”
“我又不是没上过学。”
“你上次高考——”
“行了行了，”周正老脸一红，推著他爸往回走，“你再站这儿，一会儿让人看见我復读还要家长送，我面子往哪搁。”
周大勇被推著走了两步，回头瞪了他一眼：“那你好好学，別再给老子丟人了。”
“是是是，你快走吧。”
他走了几步，犹豫了一下，不放心的又补了一句：“跟老师同学好好说话，別嘴贱。”
“……”
周正假装没听见。
他背著书包，轻车熟路地上了教学楼三楼。
周正站在门口，一眼就看见了自己班主任。
王明德，四十多岁，地中海髮型已经初具规模，戴著一副银框眼镜，正低头在教案本上写写画画。
周正咧嘴一笑，敲了敲门框：“王老师。”
王明德抬起头，看见是周正，脸上的表情跟吃了苍蝇似的。
“啊，是周正来了啊。”
办公室瞬间安静了。
正在备教案女老师笔尖顿了顿，喝茶看报的那个男老师把报纸往下拉了拉，露出两只眼睛。
所有人的目光，齐刷刷地落在周正身上。
周正心里嘆了口气。
高考缺考这事儿，比他想的影响还要大。
也不怪老师们反应大。
二中虽然是私立，但老师的奖金跟本科上线率掛鉤的。
他那一届，王明德带的班本来上线率能排年级第二，结果因为他缺考两门，直接掉到第四。
王明德今年来带復读班，跟这事儿多少有点关係。
“王老师，”周正走过去，態度摆得很端正，“我来报到了。”
王明德摘下眼镜擦了擦，重新戴上，上下打量了他一眼。
“行，来了就好。”他从抽屉里抽出一张表，推过来，“填一下高考成绩——”
说到“高考成绩”的时候，他嘴角抽了一下。
周正也嘴角抽了一下。
两人对视了一秒，默契地跳过了这个话题。
他听见角落里有个女老师压著嗓子问旁边的人：“这就是那个缺考的？”
“嘘——”
周正：“……”
填好表格之后，王明德看了一眼，嘴角又抽了一下。
“行了，”他把表收回去，“咱们教室在三班，一楼最东边那个教室，復读班的规矩跟应届不一样，半个月放一天假，早晚自习正常，別迟到。”
“行。”
“还有，”王明德抬起头，盯著他，“你缺考行为，在学校里已经出名了，今年你要是再给我整什么么蛾子——”
“不会不会，”周正赶紧摆手，“我今年肯定好好学。”
王明德將信將疑地看了他一眼，挥了挥手：“去吧，別迟到了。”
周正接过课程表，转身要走，又被叫住了。
“周正。”
“嗯？”
“你跟同学也好好相处，你那个嘴——”王明德斟酌了一下措辞，“別老跟人抬槓，別把人家说得下不来台。”
周正：“……”
我在你们老师眼里到底是个什么形象？
周正来到教室门口往里扫了一眼。
教室不大，摆了四十来张课桌，后头黑板上头掛了个倒计时牌，写著“距高考还有302天”。
这会儿已经来了七八个人，稀稀拉拉地坐著，互相之间都不怎么说话。
周正挑了最后一排靠窗的位置坐下，把书包往桌上一扔。
他刚坐下，前排一个戴眼镜的男生就转过头来，上下打量了他一遍，目光在他脸上停了大概两秒，然后——
“嘖。”
眼镜男又转过去跟旁边的人说话，声音不大不小，刚好能让周正听见。
“今年復读班什么人都收，高考缺考的都能来，咱们这学校的门槛是越来越低了。”
旁边那人眼神怪异的看了看他，隨后尷尬地笑了笑，没接话。
周正靠在椅背上，心说这谁啊，嘴这么欠。
他仔细看了一眼。
戴著厚厚的黑框眼镜，镜片跟啤酒瓶底似的，脸上还有几颗青春痘。
周正脑子里闪过一个名字——李志远。
这人比他高三届，在二中是个传奇人物。
不是因为他成绩多好，是因为他復读了三年，今年是第四年读高三了，跟他同届的考研的考研，工作的工作。
但他家里条件不错，爹妈也支持，就这么一年一年耗著。
李志远推了推眼镜，目光扫过周正隨意扔在桌上的书包，又看了看他一脸漫不经心的样子，心里顿时不爽。
自己復读三年，天天悬樑刺股，这小子高考缺考，看起来还吊儿郎当，凭什么跟自己一起復读？
他嗤笑一声：“高考都能缺考的人，你坐在这儿不觉得占用復读的名额吗？”
周正没说话。
老爸和老师才刚刚叮嘱过，不能嘴贱。
他深吸一口气，把到了嘴边的话咽了回去，转头看向窗外。
李志远见他不吭声，以为他理亏，来劲了：“我说错了吗？咱们復读班名额本来就紧张……”
周正嘆了口气。
唉。
忍不了了。
“你復读三年了，是因为没有喜欢的学校吗？还是不会填志愿？”
教室里当即就安静下来。
李志远愣了一下，骄傲的不行：“我可是要靠清北的人！”
“哦，”周正看了他一眼，“那你这三年，每年差多少？”
李志远张了张嘴，没接上话。
周正靠在椅背上，掰著手指头数：“第一年离本科线差五十，第二年差八十，第三年差一百二，按照这个速度，你今年，差不多就能摸到专科的门槛了，加油，我看好你。”
“你——”
李志远脸涨得通红。
周正补了一句：“哦对了，分数线每年还涨几分，算下来你实际退步更多。”
说完他拍了拍李志远的肩膀：“你很棒棒哦。”